時間:二○○八年二月底某日,黃昏,陽光暖暖。
地點:台灣南部農村一座三合院的曬穀場。
人物:四個退休的鄉下歐吉桑、歐巴桑,和我。(亦可簡記為五個鄉下歐吉桑歐巴桑。呵。)
談話主題:「阿扁ㄚ因子婿」(台語,陳總統阿扁的女婿)趙建銘。
歐吉桑甲:我後禮拜要來去新樓(麻豆基督教新樓醫院)掛趙建銘的號。
歐巴桑乙:哪有可能掛得到?
歐吉桑丙:我聽人家講,預約掛號都排到一個月後了。
歐吉桑甲:可以啦!我已經去排過兩次,第一次排了好久、快排到時,號碼牌發完了,只好下次更早一點去;第二次去,剛好趙建銘去出庭,沒來看診,真可惜!
歐吉桑丙:後禮拜你還要去喔?這樣我也來跟你同齊去好了!
(咦?還要去!!!你不是今天上午才掛過新樓骨科19診嗎?而且還拿了二十八天的藥,怎麼下禮拜又要去掛骨科趙建銘?──我急忙提醒。)
歐吉桑丙:加參考看ㄇㄞ˙,冇敗害啊!
歐吉桑甲:是啊!人家都在講趙建銘醫術有夠好ㄟ,東邊那個張ㄟ因老母,本來不能走,看趙建銘幾次後,現在伊會跑了。
歐吉桑丁:我嘛有聽人在講,講伊做人真古意,對這些庄腳老伙仔真親切有禮。
歐巴桑乙:人家嘛是攏在講伊他真會看腳骨。不過,前一陣子,我在電視看到伊給人開刀,開到有什麼問題,去給人家告官。
歐吉桑甲:ㄚˇ~,那告不成啦!人家出院ㄟ時是好好,後來有轉變,要怎樣全怪醫生?
歐吉桑丁:我看趙建銘這ㄟ囝仔嘛是口憐啦!醫生歹做!
歐吉桑甲:是啊!一個好好囝仔,乎因老爸害到有夠慘!還有,一定是伊丈母娘給伊牽線、帶壞的,不然伊一個讀冊囝仔,哪有可能去舞那麼大一齣?
歐吉桑丙:我看伊應該自己出來開業才對,大家都搶著要看伊,開一間私人骨科,一定賺大錢。
歐巴桑乙:就是講啊,想到伊是「阿扁ㄚ因子婿」,我們同故鄉ㄟ都嘛會加減照顧。想到阿扁ㄚ因老爸,我是真感心喔!人家都叫伊「根叔ㄚ」,我叫伊「根兄」,細漢時陣,伊敎過我插秧、割稻、剉甘蔗……,足好心喔!但是伊彼當時實在口憐!太窮了!伊本來有三分薄田,但因為有一年在田埂牽電線防老鼠吃稻穀,沒想到隔壁田ㄟ老伙仔不小心滑倒、碰到電線,遂去電死人,最後伊只好將三分田賣掉去賠,四處去給人家做工,阿扁ㄚ因老母嘛去撿人不要ㄟ蕃薯回去煮。想起彼當時,日子有夠歹過啦!
歐吉桑丙:後來,阿扁ㄚ作律師,因老爸好像有擱再買四、五分田啦!
歐吉桑丁:我看趙建銘這ㄟ囝仔有祖公ㄚ庇蔭,只要好好ㄚ做,一定ㄟ成功。
歐巴桑乙:後禮拜,我嘛同齊來去掛號好啦!
歐吉桑甲與歐吉桑丙(異口同聲):好啊,卡早來去啊!
歐吉桑丁:到時我哪有盈(有空),嘛和你們作伙來去乎伊看骨頭。
於是,如此這般,「神醫趙建銘」門診前的人龍,隔周預計將新加入四個「忠實信徒」。
想起當天早上在新樓掛號處看到的一張告示海報:
「骨科趙建銘醫師門診報到時間表:
1~60號,12:00前
60~80號,13:00前
80~100號,14 : 00前
100~130號,15 : 00前
130號以後,15:30前」
可見趙建銘確實是新樓第一紅牌。一個醫生一個白天就要看超過一百把骨頭,這已經夠吃力了,更累人的是,還要扮演「阿扁ㄚ因子婿」讓人參考。
多虧趙建銘,台南農村那些寂寞老人,又多了一個錯雜著懷舊情感與無厘頭想像的熱門話題;而上大醫院枯等燈號數字,也不再那麼令他們厭煩,隱約間,甚至還有點少年粉絲們排隊討明星簽名的興奮哩!
我猜想可能真的有人因掛了趙建銘的號,骨頭就不再痠痛了,而那可能跟醫術有關,也可能跟醫術一點關係也沒有,純粹是因病患極信任醫師而生起一種神奇的「巫術」。
無論如何,對挑戰「神醫趙建銘」的神話,我興趣缺缺,倒希望趙建銘把握這最「神」的時光,好好用愛心照顧、安慰這些農村歐吉桑歐巴桑,也趁機教育他們正確用藥,莫隨便浪費醫療資源又傷身體囉!
【人間戲】系列目錄