【阿嬤書11】

  我早知道人生總有盡頭，和阿嬤終須一別，所以，對那最後的一日，我一直有著心理準備。

  只是，沒想到那日臨頭，竟全不是我想像的樣子。

  那是一個晚上，我到台大附近一家公司去開會，會議結束後已八點多，便就近在羅斯福路上的小店裡點了一碗湯圓。才吃幾口，手機響了，先生直接告訴我，舅舅來電說阿嬤走了。

  「喔，知道了。」就這樣掛了電話，我繼續吃湯圓，吃完付帳，再沿著新生南路走到仁愛路去搭公車。一路上，我竟像個耀武揚威的無聊痞子，邊走邊在心裡碎碎唸：「笨蛋！其實阿嬤早在那一天就走了，我已經跟阿嬤道別過了，天知地知阿嬤知我知，只有你們這些豬頭笨蛋什麼都不知道！」回到家後，照常盥洗、簽小孩連絡本、讀書、睡覺，沒人過問這件事，而我也不想說。

  就像這樣，早從那天開始，我就開始練習將自己掩埋於日常生活瑣屑之中，以免別人和自己撞見我那裂口滿佈的心──因為，那粗糙尖銳的表面會傷人。

一肚子髒話如噴泉迸裂，我怕只要停一秒鐘，就會忍不住破口咒罵-----

  那一天是阿嬤被送進加護病房插管的第二天。

  從台北趕下去探望阿嬤，看到她那樣子，我非常心疼，搓搓她手臉後，我俯身靠在她耳邊說：「阿嬤，辛苦了！阿嬤，謝謝妳！妳走吧，免再留戀牽掛了，妳那些兒子都可以作阿公了，好壞都是他們自己要負責的，妳已經完成了，妳是一個真了不起的阿嬤，阿嬤，妳快走吧！」也不管阿嬤到底聽不聽得見，我一字一句斬釘截鐵地說了又說，直到護士小姐來拍我肩膀，指指隔離玻璃門外說：「還有人要進來。」我抬頭一看，是舅舅和阿姨表姐一行四五人。還好他們沒聽到我跟阿嬤說的話，不然大概要把我罵到臭頭吧？

  於是，我只好握著阿嬤的手說：「阿嬤，我欲來去了，請妳攏總安心放下，緊走出去啦！」放開手起身要走的時候，忽然聽到阿嬤嘆好長一口氣，我吃了一驚，留住腳步，護士說那只是生理反射動作。

  出門時，聽到親戚們嘰嘰咕咕說要找什麼什麼長來打招呼、要不要請特別看護之類的，看到我蒙著口罩走過，阿姨跟舅舅低聲說：「這個甘是紅阿？」而我居然頭也不回地直接離去。就算冤家路窄也無須如此，更何況我和他們從不是冤家，但是，天啊！不知為什麼，一出病房，我只感覺有一肚子訐譙人的超級髒話如噴泉迸裂，我怕只要停一秒鐘，就會忍不住破口咒罵，而他們會嚇得以為我發瘋了。

  我就那樣戴著N95口罩走出醫院，然後沿著馬路邊走邊喊著阿嬤，放聲大哭。走了好久，哭到整個口罩都泡了淚水，才想起來問自己要走去哪裡？原來，我覺得需要找棵樹靠一靠，坐下來安靜一下，然後再回台北。結果我在茫茫大街上走了好久，人車隆隆、塵土翻飛，竟連一個可以獨自坐下來、不打擾別人的小角落都不可得。那是小時候常和阿嬤坐公路局來買菜的沙鹿鎮，阿嬤總緊緊牽著我的手，當年的街道是那麼的溫暖富庶，而今怎荒漠至此？竟連一棵樹都不留給我！

  那是悲傷的熱淚嗎？不，當時我感覺滿腔怒火熊熊，淚水大概是急忙趕來滅火的吧？到底怒什麼呢？我也說不清，只聽到內心一直在吶喊：「虛偽！噁心！笨蛋！你們全都在騙人！騙子！騙子！都去死吧！」

  「你們」是誰？那些醫生？那些親戚？那些人生理論？還是阿嬤和一切我所眷戀不捨的感情？抑或是面對這無奈的悲歡離合，時而堅強時而怯懦、時而認真時而閃躲、時而高貴時而猥瑣的無數個面目模糊的我自己？

  我走到火車站，打了回程票後，在月台盡頭無人處蹲下來休息。不禁又想起小時候，這月台上有一個木造的候車間，後來用水泥改建，多年來無數次搭火車南下北上，在這裡默默灑下的無盡離人淚，此刻似匯聚成河，一波一波湧到眼前。如果能穿梭時空，我應該跑回去跟那哭紅眼的小女孩說：「傻瓜！哭什麼哭？妳還會和阿嬤相見一百次，別哭了！這些眼淚都是枉然！快快往前走，好好去過妳的日子，這樣下次再見的時候，才能帶給阿嬤更好的禮物啦！」現在呢？阿嬤要走了，我以後也不想再來這裡了，未來時空的我，妳快來呀！快來罵醒這個此刻覺得被全世界遺棄在月台一角的孤兒吧！

你們可曾真心憐惜一個垂死老人的孤涼？

  多半因一生勤勞，阿嬤的身體其實相當硬朗，年逾九十後，還能餐餐吃兩大碗粥，只是雙腳不大靈光而已。比較辛苦的是，昏迷前一兩個月，她的視力退化到幾近全盲，這讓她精神很受打擊，很快就虛弱到不能下床。阿嬤緊急進加護病房後，家族開始耳語，說阿嬤昏迷那天早上，有個舅舅酒醉回老家巡田，大剌剌地對阿嬤說了一大串忤逆的話，阿嬷可能因此「受到刺激」；又說入院哪條費用是誰出的，哪個誰還「沒要沒緊」（不當回事）----，盡是些惱人的廢話。

  大家都知道阿嬤一生簡直離不開老厝，而醫院也束手無策，只是消極地勉強維持「生命現象」，因此我力主租借醫療器材讓阿嬤回家安養，但媽咪阿姨們說：「話是這麼講沒錯，但我們是嫁出去的女兒不能給人家大主大意，還是要看妳那些舅舅決定要安怎處理。」

  舅舅們說：「伊當然是愛回去老厝啦！但是誰要給伊顧？顧好就好，顧不好誰要擔責任？再說，如果拖一兩個月還好，親像有人一拖又拖個一兩年，安ㄋㄟ誰有法度？」逼急了，他們只好跟我說：「這嘛不是阿舅一個人說了算，妳×舅、×舅甘有贊成？擱再講，嘛是要尊重大子長孫××的意見------」

  大子長孫於是又來「開導」我：「瑞紅表姊啊，我和×姑去看過一個植物人養院了，人家那裡都是專業護士，比較可以給阿嬤專業照顧啦！那裡就在××，停車很方便，我們隨時都可以去看阿嬤-----。」

  夠了！少跟我說什麼「尊重」、「專業」，都是狗屁！你們只想你們自己方便，你們可曾真心憐惜一個垂死老人的孤涼嗎？我強壓著這樣罵人的衝動，一直在那邊掙扎周旋，因為，除非我能夠暫擱台北一切，回老家陪伴阿嬤最後一程，否則我有什麼資格嚷嚷？即使×舅就住在老家，成天只是吃飯睡覺看電視，我又憑什麼強求別人做他自己認定做不來的事呢？

  期間我也曾動念要接阿嬤來我台北家，但那行不通，那會讓舅舅阿姨在鄉里間備受壓力，而且早在阿嬤行動不便時，我就跟她提過好幾次來跟我住的事，她都說：「妳家有電梯可以到，免爬階是方便啦，但是人歸日（一整天）吊在半空中是欲安怎生活？你們若不在家，我自己一個關在半空中會驚死啦！」

甘願矇著眼再信你一回，請你一定要把握這最後一次機會------

  不久，阿嬤轉普通病房，媽咪為阿嬤雇了一位越南看護。那天我去醫院探望，正好遇到×舅。×舅住家離老厝開車只十分鐘，平日他和舅媽會給阿嬤送便當，阿嬤很疼這兒子。舅舅見了我，掏心挖肺似地訴說他多不忍阿嬤被送去當植物人對待，還涕泗縱橫，我心裡不禁一陣悽惻，但骨子裡正暴動的卻是海扁他一頓的念頭。

  阿嬤眼睛看不見那幾日，我特別回老家跟他說，晚上回去陪阿嬤睡幾天，讓阿嬤精神安定一點，他答應了，但才幾夜就大叫受不了、不去了，因為阿嬤一夜喊他好幾次，吵得他根本不能睡。

  唉！老媽媽就是怕呀！你不盡力想辦法讓她安心，例如把床挨近一點、牽著她的手睡，難不成還怪她是故意折磨你嗎？回想兒女在襁褓中時，你一夜下床泡幾次奶、換幾次尿布？你那時有嫌累嗎？小時候你生病發燒，你媽媽是怎麼為你睜眼到天亮的？你都五十好幾、這麼大一個人了，還好意思哇啦哇啦叫苦，簡直混蛋！

  然而，我罵不出口，因為，我覺得他不懂事。要我真罵了他，只是徒然提供他一個就此耍賴扯爛的「藉口」罷了。我遞給他面紙、拍拍他肩膀安慰他，問他：「不然，現在你是想怎樣？」他說他想把阿嬤和看護接回他家，這樣他和舅媽可以就近照顧，也方便弄一些餵食的流質營養品。我說那很不錯，相信他的用心一定會讓阿嬤深受安慰，於是我當場去領了一筆錢給他，請他先回去把房間打點好，後續的經費我會負責，至於其他舅舅阿姨那邊，我想只要阿嬤能得安頓，他們應該不會有太大意見。

  當時我心裡想，舅舅啊！我甘願矇著眼再信你一回，請你一定要把握這最後一次機會，也好好為你可憐的母親老實做件事吧！也許人在絕望之際更容易受騙上當，正因那時唯有孤注一擲賭一個虛幻美夢，才能換取一丁點繼續走下去的力氣吧？

  只可惜，隔天我的夢就碎了。舅舅那天晚上就沒回家，他拿著錢到賭場連混了三天兩夜。我打手機找到他，問他怎麼回事，他說他「在朋友家參詳代誌（商量事情）」，阿嬤的事他都有在「用心計較」，叫我免煩惱，「這件代誌，阿舅想一想還是要跟×舅-----參詳一下，尊重他們的意思。」

  我一聽全知道了，惡毒的詛咒衝到嘴邊還是說不出，只冷冷告訴他：「我交給你的錢是給阿嬤用的，不是給你的，希望你不要亂花阿嬤的錢。」他則在電話那頭開始數算，阿嬤入院什麼什麼錢是他先墊的，就算沒飯吃、他也不能讓阿嬤如何如何-----。電話一頭默然無語的我，早已淚流滿面，最後我打斷他：「好了，我知道了，×舅你年紀也不小了，要知道好好照顧自己！」掛了那電話至今，我沒去看過他，也沒有任何話想再對他說。

我如何能不認，那瘋狂、殘忍又可笑的人明明就是我？

  後來，媽咪知道了這件事，她因心疼我的血汗錢，所以很嚴厲地說了我一頓，這一說可把我氣炸了。我突然像發瘋似地反擊，哭吼著說，其實她把我騙得更慘！早在半年前，阿嬤自知日漸無力獨居、提出想搬到我娘家讓媽咪照顧，我很高興她終於「想通了」，立刻跟媽咪研究怎麼在一樓設計臥室，媽咪先是擔心阿嬤像往常一樣，住不了一星期又吵著要回老家，後來又因她要去當靜坐護關義工、要去朝山、或要等爸爸身體好一點、等舅舅有空就開車送阿嬤------，這個那個雜七雜八的狀況，一晃就什麼都沒了。

  「如果那時就把阿嬤接來，阿嬤也許就不會落到這麼悽慘！如果妳根本不想收留阿嬤，當初就不要騙我！妳一直在騙我，從小一直都在騙我！」媽咪沒想到一向冷靜的我竟激動若此，剎時她情緒幾近崩潰，直說對不起，她是真的想接阿嬤，只是哪會知道陰錯陽差，很多事也不是她「一人能主意的」，她也有跟我弟弟商量這事，弟弟說等他忙完回來安排後，再好好接阿嬤過來。

「哼！這時候一家之主又變妳兒子了？對啊！再等啊！再安排啊！我阿嬤有幾條命一天到晚等你們這些兒女安排？」我聽不進去，只是自顧繼續發飆。

  弟弟這時忙著插進來要我們冷靜：「姊，妳要想想萬一阿嬷在我們家怎麼了，舅舅阿姨他們會怎麼說閒話，那種心理壓力是一輩子的，媽咪受得了嗎？爸爸很依賴媽咪，妳也是知道的，我只是想做最好的安排------」但這番話此時只是火上加油，我不想聽，更加無情地嘲笑那全是好整以暇、不知死活的狗屁理論！

  好可怕！八點檔肥皂劇裡的瘋婆也不過如此！但，那真是我，我如何能不認，那瘋狂、殘忍又可笑的人明明就是我？

也許這就是屬於我的「生命的關房」，阿嬤就是來把我送去「閉關」的？

  發了那頓瘋之後，氣竟慢慢消了，消到整個人縮癟如枯葉一片，看四周萬紫千紅俱成灰。家人告訴我已將阿嬤移送到安養院，那裡有二十四小時看護，環境還算清幽，我只說知道了，心裡一點想去看阿嬤的念頭都沒有。我照常上班做家事，除了有兩次突然傷心到在同事斐面前希哩嘩啦一陣，也許沒人看出我已飄到茫茫虛空外，只剩一個木然的軀殼。

  傷心如鬼魅，總靜悄悄地席捲而來，你不知它來自何方，也不知它會在什麼時候來，什麼時候走。有時，是在開車途中，一股氣壓讓我呼吸急促，熱淚滾滾，我只好把車停靠路邊，不住地哭喊阿嬤一陣，等氣息穩定下來再走。有時，是在睡夢中，我很專心在為阿嬤做這做那，突然意識到「啊！其實阿嬤已經不在了！」那氣壓便在瞬間驚醒我，讓淚水再次將我沉没。

  常在夜深人靜時反覆自問：妳到底在傷心什麼？阿嬤也算高壽了，不然妳是要怎樣？妳以為阿嬷只是妳一個人的阿嬷嗎？妳理想的那些對待方式，其實也是妳自己的固執而已，妳怎麼知道那一定是阿嬤喜歡的？又能確定那真的對生命有益嗎？妳其實還不是什麼都不懂？妳在怨恨別人嗎？妳又真的為阿嬤做了什麼？一切都是因緣和合，妳是在拒絕接受事實嗎？如果是這樣，那妳不是太傲慢狂妄了嗎？妳憑什麼？妳就要賴在這裡不動了嗎？這樣又能怎樣？

  狂亂漸歇後，我才意識到自己原來又不知不覺掉回阿嬤親手為我打造的「妳無依無靠，只有和阿嬤相依為命」的黑牢裡去了！也許這就是屬於我的「生命的關房」，阿嬤此生來和我相遇，為的就是把我送進去「閉關」？但阿嬤並未將關房上鎖，何況現在她都要走了，我也該「出關」了吧？雖然痛苦，但除了賴在那裡面，我如何能結結實實地感覺到和阿嬤的聯繫？我怕一到陽光下，阿嬤立刻就成夢幻泡影了？是不是我自己選擇寧願痛苦？

  人很容易賴在一些感受裡不肯走，例如歡愉的感受、被珍重的感受，甚至是被害的感受、絕不原諒的感受----。可能因為感受是線索，可以引領我們到某種心境裡，而那是我們已習慣的地方，我們不想、不敢或不知道我們其實可以離開那個熟悉的寄居之地。

  無論是什麼樣的感受，對人當下來說都是真切實在的，怎好批評排斥？然而，相對於心境，感受畢竟只是鏡花隨月，心境一變，感受就全渙散了，所以，又怎堪愛憎執取？若看不透底下心境，也不會真的了解因心境而反射的諸般感受。但心境又是什麼呢？它也是個飄忽變幻不息的東西，不說今日心境早已不似當年，光是此刻心境就不見得能與前一刻心境相同了。

  所以，到底是誰在傷心？是心它自己嗎？還是我？那麼，說「我傷心」的那個我又是誰？如果他就在「我」裡面，又怎麼看得見我傷心呢？

  就這樣，許多感受在寂靜中一片片剝落，剩下空蕩蕩的我與我的迷藏。然後，阿嬤在安養院往生了。

從造作痛苦的心境中出離，才是我們應該不斷追尋的啟程。

  我知道是該好好認真練習說「阿嬤再見」的時候了，但是，不容易，不知從何說起才能說到清清淨淨。

  日前清理一箱錄音帶，聽到蘇芮的一首歌＜陽光照不到的角落＞，恍惚又重逢面對阿嬤後事的那一年──感覺已十分久遠的二○○四。「為什麼我的心總是在陽光照不到的角落，任憑那風雨吹打著我不醒的夢？為什麼我的心總是在陽光照不到的角落，讓雨水洗去我多少的往事？」

  現在回想，深覺得當一個人陷溺在某種心境深處時，除非自己意識到自己在哪裡、也決定離開，否則外來的一切沖淡、轉移、拉扯，終究只是徒勞。而「陷溺」有時是因為一個生命正需要這樣的沉澱或熬煉，最好的幫助不一定是立刻拉拔搶救，也許反倒是提供足夠的時間和安全的空間，讓人自己好好和那陷溺相處相守。

  很慶幸那年我斷然休息了一個夏季。那時我也不知道放下工作能有什麼用，只感覺需要把外在波動減到最低，好讓自己能任隨內在風浪漂流一段，以消減一點衝擊的力量。其實，一再逃避或禁絕感受，頂多只能讓人苟且暫歇於麻木之中，那並非痛苦逆旅的終站；從造作痛苦的心境中出離，才是我們應該不斷追尋的啟程。

  我感謝那些尖刺的、卑鄙的、粗殘的、野蠻的、黑暗的感受，是它們強押著我的頭去注視，原來那尖刺的是我，卑鄙的是我，粗殘、野蠻、黑暗的都是我！我跟那些我所不能原諒的人，「質地」上其實並無差別。如果那些感受會讓我痛苦，他們也不過是遲早都會感受到痛苦的可憐人罷了！同是天涯淪落，相煎何太急？ 

  記得小時候作文，我很愛自命瀟灑地掉書袋瞎說：「與其相濡以沫，不如相忘於江湖。」而今略知江湖風高浪急後，我卻反而更珍惜每一個相濡以沫的小小機緣，因為聚散總是無常迅速，此地一為別，可能就是生生世世，雖然明知唾沫難敵風蝕浪吞，但那相濡的片刻感受卻能永遠滋潤心田。

  就像阿嬤曾經給我的，點點滴滴，我都不會忘記；而我曾給阿嬤的，我相信阿嬤必定也會一直、一直帶在身邊。

           【阿嬤書】系列目錄