【阿嬤書8】

  有媽的孩子是個寶，沒媽的孩子像根草。

  這麼說來，我該感恩，感恩老天不只給我一個生我的媽媽，還加給了三個一樣疼惜我、餵養我、照顧我長大的媽媽。

  那三個媽媽是：「老媽媽」──我的阿嬤，和另外兩個「小媽媽」──三阿姨及小阿姨。

「看破」三阿姨是小表弟的媽媽，不是我的。

   四年前，三阿姨先於阿嬤去世，得年五十八。我還時常想念她，有一次在花市看到一盆花，插了一張標示牌，上面寫的花名正是三阿姨的名字。我瞥了一眼，再走幾步，眼淚竟簌簌而下，像個發神經的怪人。

  每次一想到三阿姨，就感受到上個世代弱女子的無盡悲哀。三阿姨非常溫柔善良，溫柔善良到懦弱可憐的地步。她一輩子受苦，但我從沒聽過她批評誰不好，更別說張牙舞爪罵人了。她總默默地作牛作馬、任勞任怨，頂多只皺著一張苦臉低嘆：「我哪ㄟ這呢顧伊怨？」（為什麼我這麼讓那人討厭？）回想起來，她其實有幾次機會可以轉個彎、試著脫離哀怨的困局，但她卻一再放棄，只因為她相信自己「苦命」，不敢想像她能得到她要的幸福。或者，她根本沒真的想過，什麼是她要的幸福？

  有件我們之間的往事，我已不復記憶，但以前三阿姨常說。大概是我三、四歲時，三阿姨在踩針車（縫紉機），我看到入迷，竟伸手去摸那車針，剎時血流如注，我還傻傻看著，她卻嚇暈過去了。我喜歡跟三阿姨說：「看妳多好命，用的『保險絲』那麼好，一出現妳不想看的景象，立刻就『斷線』保護妳！」但她只當我頑皮說笑。

  如果時光能倒流，我真想跟上天換細一點的保險絲，來安裝我心中對三阿姨的依戀。畢竟，她只是三阿姨，不是我真的媽媽，我不能對她需索超過「三阿姨」的愛。對此，我其實很小就心裡有數，但我「斷」不了。所以，三阿姨出嫁時，我哭著跟班到她新家，來來回回又跟她住了好幾段時間，直到我表弟、她的第一個孩子出生，阿嬤才不准我再去「糾纏」三阿姨。我也因此結結實實「看破」三阿姨是小表弟的媽媽，不是我的。

  三阿姨可曾知道，對我來說，她從不只是三阿姨？我想她不知道，我們都不習慣像文藝電影一樣跟人傾訴心聲，這份依戀從頭到尾都只是我自己的「秘密」。到底三阿姨是怎樣地愛我呢？我也說不上來，印象最深刻的是，有天黃昏我獨自跑到她家附近未完工的梧棲港玩耍，失足掉進堤防上的大窟窿，把膝蓋弄破一個大洞，自己一拐一拐撐回家，她一見我的慘狀，當場痛哭流涕。為什麼我偏選這種「煽情戲碼」來牢牢記憶呢？是不是因為，幼年的我固執認定那就是三阿姨「非常愛我」的證據？

  她「怕人講話」，無不逆來順受、委屈求全。

  三阿姨在媒人介紹、父母點頭下，嫁給素昧平生的三姨丈。三姨丈是米行小開，一表人才，怎麼看都是英俊書生。那是一個傳統大家庭，層層疊疊、迷宮般的紅磚三合院，裡面住著好幾房叔伯姑嫂，吃飯還得輪番開兩大桌，通常是男人吃完第一輪才換女人小孩吃。後院有一口井，井邊有打水的幫浦，漆成像老郵筒一般的綠色，那是我當時最愛的「玩具」之一。

  我後來才知道，那三合院內過的是一種接近共產「人民公社」的生活，三阿姨與妯娌們在婆婆指揮下，按月輪班負責煮飯清掃等等工作，即使三阿姨接連生了三子一女，分擔的家事都沒少過。阿嬤曾跟我說，因為三阿姨「人太乖」又口拙，那一家子上上下下便養成使喚三阿姨的習慣，偏偏三阿姨「怕人講話」，無不逆來順受、委屈求全。

更麻煩的是，後來三姨丈不知怎麼，精神出現異狀，晚上經常不睡覺，到海邊坐到天明，偶而也會有幾天失憶、胡言亂語。婆家那邊為此懷疑三阿姨這媳婦「不祥」，三姨丈也無能護衛；娘家這邊打聽到，原來三姨丈初中時期就曾發過病，抱怨這形同「騙婚」。然而，孩子都生四個了，能怎麼辦？兩邊雖暗自不滿，但誰也不明說，年節見了面仍行禮如儀。

三十一歲那年，她決定「離家出走」。

  直到三阿姨三十一歲那年，她決定「離家出走」。她來投靠我媽咪、她的二姊。那時我只顧著高興天天可以見到三阿姨，並不能真的體會她內心的徬徨哀淒。她在我們家住了將近一個月，每天一睜開眼睛就搶著幫媽咪做一切家事，每隻鍋子都刷得晶亮如新，媽咪常心疼地對她說，她不是來作女僕的，就算是女僕也沒人像她這樣賣命。後來，她在我們鎮上一家大餐廳找到工作，那餐廳管吃住，沒多久勤快的三阿姨就升任領班。每星期天三阿姨回來，常嘆氣說她很想孩子，她還曾請假跑到學校去探望，可憐連孩子都對她不諒解。

  那年臘月，三姨丈找上門來，說是「問神」得到「人在南部親戚家」的指示。媽咪謊稱不知下落，但三姨丈看到房間牆上吊著一件三阿姨的洋裝，堅持等了一天，直到深夜仍不間人影，才搭末班火車悵然而歸。三阿姨知道這事後，心情起伏更大，最後決定辭職回家吃年夜飯。那之後，雖然三阿姨又有幾次興起「追求新生」的渴望，但就此再也沒有真的離開過那個家。

  媽咪說，三阿姨國中補校畢業後，就很想出外闖闖，但親友曾引介她到集集顧冰菓室、到豐原學燙頭髮、到彰化做管家，但她最多都只待一個月就說想家，做不下去了。那年頭鄉村女孩多在家幫忙農事，或等人定時來「放草笠仔」、「放毛線衣」，做手工賺點零錢，唯一正當的出路就是嫁個好人家。

  那時工廠、店家僱用人大多管吃管住，老闆雇工像一家人生活在一起，所以如果沒熟識的人引介作保，要出門謀份差事還真不容易；同樣的，離職也不能說走就走，尤其是女孩子，都得有人來帶，老闆正式「交人」才算了結。那時每次去帶三阿姨回家的人都是媽咪，媽咪說：「妳三阿姨不像我可以一個人天涯蹓蹓去，她自細漢就被家庭綁死死。」 

  哪裡是她的家？她到底能安住何處？

  三阿姨晚年飽受糖尿病之苦，最後兩年還完全失明。兒女各自成家後為生活奔忙，操勞一生的她，落得連幫忙煮飯洗衣顧孫子都沒辦法，便老是自責變成子女的負擔。又不知聽哪個算命的瞎說，她拜託親戚別再叫她「三姊」、「三姨」，因為阿嬤生的老三夭折了，她其實是老四，長年「僭越」名份，似引起無形的正牌老三不滿「作祟」-----。

在三催四請下，她終於答應來住段時間，讓媽咪照顧她，但是每次說好至少住一個月，她卻住不到十天就大不自在，又想回去。回去哪裡呢？三合院分家了，整剩零星幾個老人；娘家人去樓空，裡面沒一樣她的東西，只剩一個哀怨兒子不成材的獨居老母；三個兒子和媳婦的家呢？有的有她房間，有的得跟孫子湊合著擠一擠。哪裡是她的家？她到底能安住何處？

  三阿姨最後終於跟我媽咪住了一個多月。只是那次離開沒多久，她就過世了。回娘家和她一起吃飯時，看她舉箸摸索菜盤，我心痛若碎，強壓著抽噎聲，不敢讓她發現我在哭泣。她身體很虛弱，連喝水都會嘔吐，有時因來不及，弄髒了地板，她難過自己給人添了麻煩，便不住地抱歉，我們一再說沒關係、要她寬心，但她依然放不開。

  很遺憾沒及時體貼到她的需要，幫她寫份遺囑。

  有一天，她跟媽咪說，多年前她和媽咪一起騎腳踏車去孔子廟玩，她把錢包夾後座，車停在廟口，結果被偷了，媽咪知道她很儉省，一定心疼得不得了，便說錢包裡有多少錢就要給她多少錢，叫她別難過。她病到不行，還一直「死忠」地記掛著這樁舊事，說無論如何要還媽咪那筆錢。

  或許是三阿姨自知來日無多，也曾要求媽咪幫她筆記她按算的私房錢分配辦法，其中有一部分說是要給媽咪，媽咪只要她安心養病，別悲觀胡思亂想。三阿姨過世後，我才知道這件事，很遺憾自己沒及時體貼到三阿姨的需要。我應該幫她寫份遺囑，儘量讓她從容安心。

後來，每聽到人家叫重病的親友不許講「不吉利」的話、不該亂想什麼身後事、要堅定戰勝病魔的勇氣------，我都感受到病人內心無邊的寂寞與淒涼。都病到沒力氣了，還要他「演戲」？只為了說真話會讓心愛的人難過，心愛的人一個個都不願面對現實？

  三阿姨出殯那一天，媽咪指示我該比照「孝女」，披麻從大門口一路跪爬到三阿姨的棺木前磕頭。趴在地上匍匐前進的時候，我想，莫非媽咪早知道我心裡的「秘密」？而三阿姨看到我這樣，會不會急著說：「起來起來，對三姨阿妳ㄥ免安ㄋㄟ（不必如此這般）啦！」

  我細細珍藏著的記憶，小阿姨卻都忘了。

  相對於三阿姨，我的另一個「小媽媽」小阿姨一直是個健美愉快的陽光女孩。

  那時，她在台中市住校唸商職，每星期六下午到鄉公所邊的公路局站牌等她回來，是我最開心的時光之一。後來小阿姨住到一位歷史老師家裡，那老師是個擔任國大代表的老先生，子女都在美國，他提供學費、膳宿，要小阿姨陪老太太，兼做一點家事，他們在後院給小阿姨搭了一間小木屋。後來每次聞到屋子泛潮的霉味，或是讀到童話灰姑娘棲身的小窩，我就會瞬間回到小阿姨的那間木屋。

那位老師家的客廳掛滿字畫，還有一大疊報紙，花園裡養了好幾盆蘭花，早餐吃的是牛奶麥片粥，對我來說，真是完全不一樣的人家。老先生老太太都很歡迎我，於是我就跟著小阿姨在那家裡住了一陣，並在他家附近寶覺寺旁的舞蹈教室上起芭蕾舞課。真不知究竟是怎麼回事，那可是當時所有小女生最奢侈的驕傲。我曾問小阿姨，到底是誰帶我去學芭蕾的？小阿姨居然迷迷糊糊答道：「有嗎？好像有，忘了耶！」

又忘了！我說，我曾去她學校宿舍住過，她買了一條吐司，那是我這輩子第一次吃吐司；她曾認識一個唸體專的男孩子，好像是撞球選手，我跟他們去約會，因此第一次學玩撞球；有一次她幫我送便當，好幾班同學都湊到窗口看她，說她亭亭玉立好漂亮；她坐完月子的時候，我們去高雄大統百貨公司頂樓的空中遊樂園------。這些我細細珍藏著的記憶，小阿姨竟都說，她忘了。

小阿姨後來隨小姨丈定居美國，她從英語一句不通，練到今天可以跟來店找碴的無賴吵架，還能為維護權益向消保官員據理力爭；而且，不管白人黃人黑人，她都能很快跟人家交上朋友。

一種少女般的活潑快樂，都還在她身上。

前陣子她回台灣，來我家住了三星期，每天一早醒來，就喜孜孜地說，今天要再做什麼「拿手菜」給我們吃，從蔥油餅、燕皮捲、茄汁明蝦，到起士蛋糕----，花樣百出。她總是信心滿滿，說她做得有多好吃，誰誰誰有多愛吃。我吃起來只覺得她的形容「有夠誇張」，但是，誰說她那歡欣雀躍、眉飛色舞的樣子，不是天下最棒的獨門調味料？

不知道為什麼，小阿姨對幸福有一種簡單又牢固的信念，好像她就認定幸福是天生、不幸福則違反自然。旅美二十多年來，她面臨過許多生活的困難與挑戰，但都一一克服了。她相信無論發生什麼事總會有辦法，她從不委屈壓抑，也不牽腸掛肚。一種少女般的活潑快樂，從以前到現今，都還在她身上。

念起這兩位小媽媽時，我常不禁遐思，如果把她們的角色對調一下，不知道結果會怎樣？到底是命運捏塑了她們的性格呢？還是性格造就了她們的命運？

而我至今老喜歡不時把傢俱搬來換去，讓整屋子看起來像新的一樣。先生每次對此無奈搖頭的時候，我也悄悄默想，這與小時候跟著兩個小媽媽不斷變換住所，不知道有沒有關係呢？

這些答案，都埋在無常歲月的深深處吧！

【阿嬤書】系列目錄