【阿嬤書6】

  名字叫作「花」的女子，命運會不會就像花？

  命運像花的女子，是不是註定要為春天不顧一切地綻放？

  為春天不顧一切地綻放的女子，是不是就該學習忍耐一整個秋天的孤寂，和冬天的嚴酷？

  我母親的名，正是一個單字──花。

  外公名叫「青山」，他讓女兒們都以一種花或葉為名，但對我母親、他第二個女兒，外公直接叫她「花」。為什麼？難道，唯獨這女兒讓他看不出究竟是哪一種花？

  作為一個女兒，我也很難說她到底是怎樣的花。因為，她的堅韌像山茶，樸實像野菊，纖細像虞美人，神秘像帶刺的清白玫瑰。

他們是心肝寶貝，我是「粗瓦片」

  我們不是小說戲劇裡的那種親暱母女。也許，我們從沒親暱過。當然她肯定是抱過我的，我還吃了好幾個月母奶呢，但不知為什麼，記憶力超好的我，卻遍尋不著她牽我、抱我的畫面和感覺。我們之間的溝通方式，一向冷靜簡略。例如：

  媽咪：去穿衫，什麼天，穿那樣！

  我：我不冷。

  媽咪：隨在妳，哪著寒嘛是妳自己選得來的。

  我：明天我要去爬玉山。

  媽咪：妳不好跟人黑白行，甘有妥當？

  我：有。

  媽咪：欲去就去，反正腳是生在妳身軀，妳自己作主。

  以上例句中的我，是未滿十五歲時的我。當年的我，總覺得媽咪對我的態度只有「鐵石心腸」一詞差可比擬。而弟弟妹妹與我各差六歲八歲，在我眼中，媽咪鎮日兜著他們轉，他們才是媽咪的心肝寶貝。尤其是妹妹幼年有段時間身體不好，她簡直把妹妹當瓷娃娃般照顧，相對的，我自覺被當成「粗瓦片」了。

  誰叫我很少生病，就算生病故意假裝很嚴重，媽咪通常也只趕我去睡覺，不然就叫我自己騎腳踏車去拿藥。（是不是我演技太差？）媽咪不信任西醫，小毛病找西市場入口一位老先生抓草藥，大毛病看一位住在漂亮三合院裡的「劉家雄中醫師」，沒辦法的怪症才上西醫院。

  小時候有一次，我請病假回家，不知怎麼，媽咪竟給我「最高級待遇」──親自帶我一人搭客運到鄰近小鎮的天主教若瑟醫院看西醫。那天我心下大樂，任何一次中小學遠足、旅行的記憶，都沒那一路上的點點滴滴清晰鮮活。（因此，回想起來，我高度懷疑那次生病也是裝的？）

為獨自晃蕩的路程，選取「流浪孤女」的配樂

  自從五歲多離開阿嬤，跟媽媽共同生活，我們就不對盤。我最受不了她每次管教我，都要附帶批評「我的阿嬤」。例如：「是安怎早上吃糜一定要配豆炸仔（一種紅色的條狀豆製品，甜甜的，表面黏附白芝麻）？那都有摻化學色素，又擱沒營養！」好吧，這我能接受，但她偏偏不忘追加一句：「攏是妳阿嬤甲妳養成的壞習慣！」這可把我惹毛了，於是她煮的「營養早餐」，我一口都不吃就去上學，寧可在飢餓中咀嚼那一丁點乾澀的勝利快感。

  記憶中，關於強的我，媽咪老是嫌厭：「驕頭！」（傲慢、動不動就扭頭 拂袖而去）、「橫霸霸、昧堪乎人講半句！」（蠻橫、剛愎自用）；而弱的我，她也看不順眼：「妳這個人就是心肝擠統統！」（心裡密密實實、不開朗）、「裝那啥米媳婦仔神？顧人怨！」（小媳婦可憐狀、惹人嫌）而我這林林總總「乎人疼未入心」（讓人無法由衷疼愛）的毛病，她總歸一句就是：「妳阿嬤只會寵囝仔，根本就不知道教育小孩！」

  不用說，這話三兩下已劃清楚河漢界。「冤枉的阿嬤」和「悲情的我」是「同一國」的，而她是「爸爸、弟弟和妹妹那邊的人」。偏偏阿嬤又愛摟著我暗授「寄人籬下、臥薪嚐膽」的「拖油瓶出頭天」祕技，讓我不「身在曹營、心在漢」都不行！

  這樣的我，每到寒暑假，第一天就趕去搭火車回阿嬤家。到阿嬤家約須一小時火車、三十分鐘公路局汽車、二十分鐘步行，我第一次單獨踏上這「返鄉之旅」時，年方八歲。

  自己當媽之後，我已懂得同情媽咪當時要帶兩個幼兒、又要應付難搞的老大，那種沒人能分擔的身心俱疲；然而，我也更不懂媽咪何以忍心放我那麼一個小人兒去為所欲為？八歲才多大？國字還沒識幾個！那時兩頭都沒電話，孩子有沒有搭錯車？知不知道怎麼轉車？有沒有平安抵達？這些全不確定，是否走失、或「被壞人抓走」，都要等開學前日看小孩有沒有回來才知曉啊！

  一次、兩次後，也許媽咪看我都平安回來，慢慢就習慣於「放牛吃草」吧？再說，我想，她大概真的也沒餘力跟倔強的我周旋。因此，我有時窩在爸爸學校長長的防空洞裡納涼睡午覺，有時自己騎腳踏車到好遠的糖廠（小時候覺得好遠，路邊稻田、蔗田一望無際，人煙稀少，近年街道全改變，怎麼開車一下子就到了？讓我記憶中的糖場之路，忽然變得不真實起來------），糖廠裡有個日式花園池塘和許多老樹，我非常喜歡。那時我總在心裡為獨自晃蕩的路程，選取「流浪孤女」的配樂，自傷自憐起來，也會一掬清淚問浮雲。但莫名地，內心深處這一台老掉牙樣板戲，最後總會結束在：於是，苦兒瑞紅自立自強，擦乾眼淚，決定繼續向前衝！衝！衝！

人際關係常不知不覺糾纏沾黏成一種隱隱約約的慣性 

  我曾問媽咪，小時候弟妹只去鄰近同學家玩，她都要仔細問清是誰家、幾點回來？而我說要去老師出家的廟裡住幾星期，她既不識那老師，連我說的地名都沒聽過，怎麼她都不擔心我去搞什麼「不良少女」的勾當？

  媽咪笑笑說：「我知道妳自己心裡有分寸。」又說是希望我「萬項事攏愛堅強，莫變作軟者」。換作從前，我大概會在心裡嗤之以鼻：「哼，偏心就偏心，還講那麼好聽！」但現在我的感受已經不同。

  媽咪說的可能是真的；也可能，其實她自己並不真的明白。唯有一點應該是可以確定的，那就是人際關係常不知不覺糾纏沾黏成一種隱隱約約的慣性，親子關係也不例外。換句話說，媽咪與我，以及媽咪與弟弟、妹妹，彼此早已各發展出一套互動習慣，有時，那真是牢不可破。

  像妹妹，都已是讀博士班的人了，還會賴在媽咪身上摩蹭，耍起性子來，也會對媽咪臭臉頂嘴，這些我幾乎不。我習慣跟媽咪「正正經經」，媽咪對我呢？誇張一點說叫「恭恭敬敬」。

  她會管妹妹吃什麼穿什麼，但對我的大小事一概「不敢」有意見，即使有也會用很委婉的方式表達。每次我要回家，對她來說都是大事一樁，不僅準備菜餚，還鋪好床舖，床單被套都是剛洗過的。自她熱衷學習經絡按摩後，一見面，她總積極主動說要幫我按摩，然後一按就是一兩個小時。我很少給人按摩，但我非常清楚，媽咪的按摩和所有我曾經驗過的按摩都不同。透過雙手，媽咪對我傾心傾意、毫無保留。

  按理說，是我該為媽咪按摩才對，實在很不好意思，但因為我感受到媽咪多麼歡喜這樣做，所以，我就假裝不會不好意思。

  從小，我很少要求媽咪（後來才自知，那是因為我不願被拒絕，又因要求過多、害怕結果不如預期），不知道是不是因為這樣，後來只要我透露點要什麼的意思，她都不惜「渾身解數」。

  例如，只是問香椿發芽沒？幾天後就收到她寄來一大盒嫩葉、一大罐獨門祕製香椿醬；去年秋天誇她曬的桂花沖茶真香，她就把所剩的全都給我，今年春節回家，她早已備好滿滿一罐等我；聽說她在讀華嚴經，只是想看看她在讀什麼版本，她隔天就幫我訂購了四巨冊唐譯八十華嚴。

  我哪裡會不知道媽咪對我的細心與深情？我兒子曾開玩笑說：「要是在美國，人家可能會懷疑阿嬤是回教恐怖份子，不准她上火車喔！」因為連他都注意到，阿嬤每次上台北的行李包裡都有一把菜刀，回去的時候也是。原來，有一年媽咪來，發現我家的菜刀鈍了，她不知道上哪找磨刀師傅，於是下回北上就幫我帶一把銳利的菜刀，然後換鈍掉的帶回南部，如此反覆不息。

  但是，我仍然沒辦法把我內心的感謝與感動，對媽咪自然表達，連說句謝謝都彆彆扭扭（平常我對別人可沒這問題）。

  媽咪更是非常非常懂我的，但她也無法突破面對我時的拘謹客氣。

一個決心押上一生的豪賭，一種特別的生活情調

  經歷過歲月世故後，我更明白母恩浩蕩。想當年社會背景，她選擇懷胎十月，讓我出生，那可不是一個決心押上一生的豪賭？而後她隻身離鄉背井，投靠姑姑──外公的姊姊、當時「台北後車頭」一帶的大布商，努力學作能獨當一面的裁縫師。

   媽咪曾說，她為了省錢，每餐都忍著不敢吃飽。洋裁店周邊南京西路、延平北路酒家林立，裡面的小姐常來訂做衣服。酒店收入極高，有人曾慫恿媽咪去「上班」，但媽咪說她無論如何就是「不敢」。有次朋友介紹到酒家廚房兼差打雜，待遇不錯，媽咪決心去多賺點錢，但走到酒家附近徘迴一陣，又裹足不前，最後還是放棄。

  媽咪也曾住到故鄉最有錢的人家，當老太太的侍僕。老太太是那人家最有權勢的人，裹小腳、吃檳榔、抽煙斗、穿金戴銀，還掛著眼鏡，渾身散發一種潑辣傲氣，與當時鄉下婦人全然不同。大家都叫她「醫生嬤」，因她丈夫兒子都是留日的醫生。這番形容依據的是媽咪相簿裡的照片，其實我已忘了她，唯一留下的印象是，曾隨媽咪去醫生嬤家，那是一棟天井寬敞的紅磚老宅，天井裡有石頭鑿成的金魚缸、榕樹盆景。回憶中，那天井每一處都閃著清輝，像雨後的太陽下。為什麼？現在猜想，可能他們家整潔光鮮又莊嚴氣派，給當年村童我奇特的視覺衝擊吧！

  不知道是不是這段工作經驗的影響，媽咪一直有種特別的生活情調，是阿嬤、阿姨舅舅們都沒有的。例如，她極儉省，但做菜卻講究盤飾，總細心擦淨盤緣，不許油水邋遢，請客時還要飾以菜葉果雕；她也擅長插花、摺紙、結繩、拼布等等手藝。朋友們都不敢相信，我二十二歲以前不懂上街買衣服，所穿都是媽咪設計裁縫的。

  另外，她欣賞「能獨立」、「有氣魄」的女子，從不曾對我說過女孩子不能這樣那樣。她自己很小就下田、幫阿嬤帶小孩、煮飯、洗衣、挑水、餵豬，練就十八般武藝。我曾看她爬樹採果子，也曾看她撩起棍子，對付半夜鑽進屋裡的大蛇。但媽咪看起來卻文靜柔弱（阿姨們個個人高馬大，身高都近一百七），陌生人十之八九會誤以為她是當老師的。其實她如今已年近七十，但身型模樣看來頂多五十幾。

人生如戲，但人生若太入戲，往往會迷失在「角色」叢林裡

  多年前有一次，好脾氣的她，居然對爸爸大怒。起因是，爸媽一起去參加旅行團，爸爸老呆在車上、不想走路，而媽咪腳力很好，每個景點都興高采烈去遊逛，不料爸爸注意到有位男士「一直故意走在媽咪左右」，有說有笑的，他因此小小告誡媽咪要當心提防。這讓媽咪很火大，跟我告狀時，她哭了：「那樣講不是等於把我看作是隨隨便便、又擱沒人格ㄟ查某？我哪是欲不正經，伊早就不知我飛到兜位去了！」甚至，她還說想離家到佛寺長期掛單哩！

  媽咪與爸爸相差十四歲。爸爸比較古板，保守且固執，例如，我們老家宿舍與他教書的學校只隔一片牆，我天天踩小板凳翻牆去學校玩，不過兩三秒鐘，但他寧可遲到，也要繞大馬路從正門進學校，連中午到牆邊來、方便媽咪遞個便當都不行，只因為：「君子行不由徑，那讓學生看見，豈不出洋相嗎？」媽咪則機靈實際，又天真浪漫，總是好奇且創意不斷。一年多前，她新考取駕照，就敢開上高速公路直驅台中，這在爸爸簡直匪夷所思。

  去年初，媽咪隨太極拳班同學去觀摩國標舞舞會後，對那曼妙舞姿讚嘆不已，為鼓勵她去嘗試學習，我特地寄了一雙英國進口的頂級專業舞鞋給她，而後我們聊了很多關於雙人舞的事。我發覺媽咪雖是舞蹈門外漢，但對身體與音樂的融合，以及舞伴間的默契，卻有十分細膩的觀察與領會。對於「美」，她一直有不凡的穎悟。

  她提到，有位朋友的先生原任縣長司機，退休多年來一直投入練習國標舞，她看他跳舞跳到那麼自由自在、那麼美，覺得那已是「修行境界」，「值得人尊敬」。媽咪敘述時羨慕陶醉的神色，讓我忽然瞥見「媽咪」以外的媽咪。

  雖然人生如戲，但人生若太入戲，往往會迷失在「角色」叢林裡，而忘了演出每個角色的，都是活生生的一個人，有他自己獨一無二的心路歷程，也有獨一無二的感受與渴望。

  當年爸媽結婚是爸爸學校同事做的媒。我曾問媽咪，那時會說國語嗎？媽咪說在台北做洋裁時，客人中有不少「外省官太太」，因此學了一些，基本溝通不成問題。那麼，她到底愛不愛爸爸呢？有沒有別的選擇？有沒有想過乾脆獨身？她對與我生父那一段情緣，到底作何感想？這些我至今從沒問。

  沒問是因為，不敢問；不敢問是因為，我不確定扒梳那些陳年故事，是否有益她的生命？只要她現在真正感到安詳喜悅就好了，其它其實我一點都不在乎。

  幾年前，我介紹媽咪去參加十日閉關的內觀禪修，她在課程中深受啟發，自己又連著報名好多次，還去當煮飯義工，她身邊許多朋友也紛紛受她影響去上了課。我開玩笑說，還好課程是完全免費的，若是那種直銷事業，她這下子少說也得被拔擢為「區經理」，晚年可不是要忙翻了？

  「ㄍㄠˋ ㄉㄚ妳遂知喔！（妳現在才知道）人家攏嘛講我只是欠栽培，哪是去讀冊ㄟ讀到博士，做生意ㄟ做到董事長啦！」看一輩子認份吃苦、總以為自己非常卑微渺小的媽咪，終於能那樣自信地開懷大笑，我有說不出的高興。

  多麼感謝上蒼教會一朵花「盡力去開」又「放心去落」的那種恩德！

                                                                           阿嬤書系列目錄

（後記）

本來是要寫我上星期說要寫的、關於「一個能讓女人安心作媽媽的社會」，誰知每寫一段，這篇就冒出來「亂」，最後我不得不暫擱那篇，先把這篇「生」出來。

不好意思喔！那麼，下週再聊吧。