離開台灣前，什麼東西都在漲價。來到日本以後，不巧又碰上本地漲價風波。一時之間，我有種被這世界剝削了兩次的委屈。

日本物價上漲的新聞跟台灣沒什麼兩樣，每天都在報導。挑一種單品，製表比較、交叉分析，當然也不能放過訪問看起來總是無辜的路人。不同的是東京單身居住的人多，因此這族群便成為家庭主婦以外媒體所關注的對象。我因為開始了一個人在東京的生活，什麼事情都得親自打理了，對物價也敏感起來。

在物價上漲之中，自然有反其道而行的。新宿有一個新推出的服飾品牌，就打著「激安服」的號召（超便宜之意），吸引顧客上門。這個目前還以女性為主的新品牌，服飾的平均價格約在日幣一千六百元左右，並且仿效西班牙品牌ZARA的做法，旗下養了一批年紀輕輕的設計師，強調每星期都會有定時定量（因此不容易撞衫）的新品推出。服飾從發想、設計到發包，被要求在一星期內必須完成。星期一，他們做市調或在網路上逛討論區，聽顧客的聲音；星期二，商品開發部成員會去東京的鬧區現場探勘，從人來人往中觀察穿著，然後發展出新衣服的可能；星期三，商品開發與設計師彙整前兩天的資料，召開「商品化」會議，再提出初步的設計稿；星期四，決定設計稿，同時挑選顏色、布料等細節問題；星期五，在社長的確認下，跟中國和韓國的海外製衣工廠老闆直接交涉，用最實惠的成本在最短的時間內生產完成。

這種便宜的「一週間」成衣開發，除了反應民眾對物價上漲的不安以外，也呈現出東京人緊張至極的生活步調。在這個速度比別的地方更迅速的大都會裡，所有人事物的新陳代謝也快得驚人。

就像是每個星期都會推出的東京情報誌。每一本雜誌上架的壽命只有一星期而已。我經常懷疑，東京有這麼多吃喝玩樂的東西好報導嗎？偏偏每個星期，我還是會被新上架的週刊主題給吸引。

剛到日本時，每天都期待櫻花的綻放。等到櫻花開了以後，又開始擔心花季什麼時候結束。櫻花的盛開期，是在滿開後的一個星期內，之後就開始凋謝。我常注視著樹枝上那些剛冒出來的繁如星河的櫻花，如此優雅而燦美，卻惆悵它們每一株的壽命只有一星期而已。彷彿開花就是為了花落。

在我上課的早稻田大學附近有一條小河。在櫻花滿開的某個午後，我參加了學校的一個活動，去那條河畔拍櫻花照。

櫻花不停地落著，風一吹，花瓣漫天蓋地撲來。櫻花雨原來不是想像出來的。因為在河邊的緣故，大多數的花瓣直接墜到了河裡，整條河就被染成櫻色的。櫻花泊在水面上靜靜地流走，日本人稱作「花筏」（Hana-ikada），無論是場面或說法，都美極了。

很多花朵在盛開以後，便會停留在枝頭上慢慢枯萎，但櫻花卻不是。大部分的櫻花是在自己保持得最完美、最癲狂的時候，開始大規模的墜下。這也是我覺得櫻花最無可替代的一種美；竟然是在它生命結束的時刻。

我原來不相信櫻花真能那麼準時，花季只有一星期。但果真是如此的。這幾天走在路上，很難想像不久前還有那麼多、那麼令人震懾的櫻花場面，才一個星期而已，竟然就全都消失了，好像是我誤闖了誰的夢境似的。

住家附近的超市本來在店門口矗立著櫻花花期的看板，櫻花落了之後，就換成了轉移物價上漲焦點的特惠週報。每星期固定的某一天，買什麼樣的東西最便宜。當我拿出手機記錄下來時，才發覺自己也陷入了「一週間」的思考啊。

一個星期，對東京來說，或許還太奢侈了。那些要更新的與要淘汰的，遠比想像中來得更多。一不小心，不是你錯過了，就是你被錯過。

（原載於mens uno雜誌 五月號專欄）