我從來沒有在台北以外的城市生活過。旅行是不算的。我指的「生活」不是在一個地方短暫宿泊的，而是真正的居住下來，無論求學或是就業。

在台北因為和家人同居，我自然也沒有一個人搬家的經驗。沒想到終於到了搬家的這一天，一搬，竟然就搬到了東京去。

二○○八年三月下旬，我開始了一個人在東京的生活。

所有人聽到我在東京租了間套房，準備至少待上一年時，第一個反應除了問我去那裡做什麼以外，緊接著會問的就是我怎麼找到的房子，又如何在完全沒有日本友人的協助下完成租屋的。

原本我也以為我得在正式定居前，先飛一趟東京，撥出一段專門尋覓租屋的時間來的。後來我才驚訝的發現，原來連日本房地產租賃公司都在台北設有分店。這也就是說如果你想要租日本的房子，其實是在台北就能夠接洽並且完成的。那一刻，坦白說，我實在覺得太誇張了些，台灣跟日本的親密關係。

外國人在日本租房子不是太簡單。除了日本人不太習慣將房子租給外國人以外，在租房的手續與習慣上，還有許多會讓我們感到不習慣的部份。比如，找房子一定得透過仲介公司（沒有房東會自行招租），此外就是那一筆肯定令人咋舌的租賃支出。租金、押金、仲介費這當然就不用說了，有些甚至還需要再支付保證金。最令外國人不能接受的是明明已經付了仲介費，但還必須付給房東一份「禮金」。禮金大約是房租一至兩個月的金額。

在台北開設分公司的日本房地產公司，因為是從房屋仲介業務轉型的，出租的房子是自己蓋的，免去了房東的問題。為了要吸引外國人的關係，省免了不少煩瑣的規則與需求。他們在日本各地蓋了許多的房屋。所有的屋子分成幾種房型，而每個房型的格局都是制式的，不管地點在哪裡，從外觀到內部基本上都大同小異。不同的只是屋齡，以及距離車站的遠近。

當然可以親自飛一趟去看看有興趣的房屋物件，不過，其實所有房子的條件和照片都建立在網路資料庫當中。因為都是制式的格局，看來看去差不多，最後需要比較的只有住處附近的生活機能是否健全而已。

我租下一間在東京套房的過程，完全就是透過網路完成的。先從符合預算的條件開始篩選物件，接著挑選希望靠近哪一個車站，再縮小範圍從屋齡、設備和樓層來決定。當我把有興趣的物件交給房地產公司以後，他們會再提供給我更詳細的資料。詳細到什麼程度呢？連這棟樓的哪一個房間，曾經在幾年發生過住戶自殺事件都會列出來。雖然說不是發生在我看上的那個房間裡，但我當然還是立刻把檔案給丟到一旁去了，完全不再考慮。

在篩選租屋物件的過程中，幾個作家朋友們也加入了意見提供的行列。但畢竟是作家，特別是寫詩或有著耽美的性格，看事情的角度自然不像我這個真正要去入住的人。例如，在琦京線上有一站叫做「浮間舟渡」的，就有至少兩個人同時判定我應該住那裡。難道直覺感應到這裡有好房子嗎？我很好奇。

「你不覺得這個地名很美嗎？當別人問你住在哪裡，你回答，我住在『浮間舟渡』感覺真好啊！」

昏倒。難怪是賣文維生的，不是做房屋仲介商。

在彈指之間，跨海完成搬家前的租屋，怎麼想，還是不大真實。畢竟，當我的人都還沒有抵達前，卻已經有了一個屬於我的空間守候在那裡。

看著那一行陌生的地址與房號，對於明日，充滿著未知。

這個地球上，又多了一個東西是與我相關的了。

【原文刊載於mens uno雜誌08年4月號專欄】