去年底公司大裁員之後，所有倖免於難的人都餘悸猶存，沒有人知道，為什麼只有他更加快樂。豬頭總經理每天輪流把所有人罵得狗血淋頭時，只有他的臉上始終露出一抺神秘的微笑。

　「聽說他買了一部小摺，好像叫什麼BIRDY牌手工精品，整天騎著十幾萬的拉風車子，難怪這麼快樂，」包打聽很快就傳出內線消息。「才不是啦，他跟幾個朋友包牌中了樂透，現在只是掩人耳目先撐著，過一陣子就會閃人了，」向來權威的路邊社管道，這回可就讓人半信半疑。

　有一回他在公司廁所上大號時，隔著門聽到這些閒言閒語，自己都忍不住快笑了出來。也難怪，大家人心惶惶。總是在上班時間公然到樓下健身跑步的林科長，現在連午休都不敢離開座位，深怕副總查勤被列入冗員名單。平常趾高氣昂的副總，則三不五時盯著總經理辦公室大門，既渴望被召見交付重要任務，又擔心其他進出的人隨時可能取代自己。

　眼看這波不景氣彷彿永無止境，他當然也會憂慮害怕。但害怕有什麼用？該來的還是會來，不會發生的就是不會發生；該是你的誰也搶不走，不是你的機關算盡也沒用。不如下班回家後多練練身體，順便欣賞堆積如山的待看日劇，總比午休還在虐待自己屁股、盯著總經理辦公室殘害眼睛來得實際。

　於是他上網買了一台家用運動腳踏車，不過三千元出頭就已一應俱全，時尚流線造型一點也不比名牌小摺遜色，還有心跳、卡路里計數功能哩。最棒的是深夜踩踏寂靜無聲，完全不會吵到熟睡的太太、小孩和超敏感的鄰居，更不必白天在台北街頭與車陣搏鬥，或是假日去單車道人擠人氣死人。

　「這樣你就可以很快樂呀？你真是容易滿足的低等生物，難怪你老是升不上去。」公司裡唯一知道他在練身體的死黨小陳，有一天下了這樣的結論。「我這叫都會男人身心轉移法，老子自創，全球獨家，你沒試過不知道其中奧妙啦。」他有點生氣地頂回去，雖然因為自創新名詞而有點心虛，但也因為這項對抗不景氣的心法而沾沾自喜。

　原來，只要三千元出頭，不必走出家門，城市的夜晚就可以如此美麗。而且夜夜如此，不必再加碼。

●

  他會在下班後習慣性到新光華商場逛逛，跟熟識的女老闆展開千篇一律的對話。「東野圭吾的《流星之絆》、倉本聰的《風之花園》來了沒？」「昨天到了，等你來買。官藤宮九郎把東野圭吾改編得很Kuso，完全不是《嫌疑犯Ｘ的現身》那種味道，你可能會不習慣。《風之花園》是一貫品質保證，我看的時候還是有《溫柔時光》那種感動。」

　一般人可能會嫌老闆意見太多，但他就喜歡這一點。若非從頭到尾認真看過，怎麼可能如此理直氣壯？叫賣日劇者何其多，在他眼中，其他根本沒看過卻能吹得天花亂墜的店員，跟公司裡那些對販售產品沒有任何情感的業務員都是同一個德性。

  「過陣子《篤姬》、《相棒七》也快出了，不過我會推薦你先看內野聖陽演的《風林火山》，五十集都沒有拖戲，不要相信什麼收視率。內野聖陽是早稻田大學畢業的高材生，演武田信玄的市川龜治郎、演由布姬的柴本幸則是慶應大學文學部學長、學妹，女主角柴本幸還是內野聖陽的影迷，只要是內野演的舞台劇都不會錯過，你再也找不到這麼高學歷的組合了……」女老闆真是好樣的，她真心推薦的日劇不但具有獨特品味，戲外的故事往往還可以拍成另一部日劇。

  三部日劇四百元，多買幾套更加便宜。他喜歡新舊夾陳挑個幾部，回家等小孩上床睡覺後，把運動腳踏車搬到電視機前，一次踩足一集日劇大約四十多分鐘時間，讓自己汗流浹背。劇情欲罷不能的時候，他會乾脆踩上兩集一個半小時，只有換集時喘口氣喝喝水。 

  一開始他以為，運動腳踏車上只適合看《池袋西口公園》、《圈套》、《血色星期一》這類快節奏日劇。心跳一直加快、腎上腺素不斷分泌，隨著王家衛《重慶森林》那種手持攝影機的搖晃暈眩感，與運動腳踏車的上下踩踏、前後推進合為一體。 

  但他錯了。當他在運動腳踏車上因為堤幸彥的《在世界中心呼喊愛》而落淚時，他終於瞭解，城市的夜晚具有多麼大的包容性，所有的情感都能在運動腳踏車上得到釋放。

●

  知道他僅僅因為前一晚踩了運動腳踏車、看了幾集日劇，就能扺擋豬頭總經理把人近乎大卸八塊的嚴厲斥責後，小陳簡直無法相信。「你的皮再不綳緊一點，我看下一波裁員名單就難逃一刦了。」

  他明白小陳是好意，但小陳不懂，只有在運動腳踏車上的日劇世界裡，才能拉近理想與現實的落差，彌平夢想與挫敗的裂痕，並且找到樂觀與悲觀的最大平衡點。

  「拿最近這部《三角效應》來說，從第一集開始每個人都可能是兇手，你每天都在猜兇手是誰，隔天就會過得特別快，誰還在乎豬頭總經理罵了什麼？」「更重要的是，你不止是在日劇的幻想世界裡而已，你的身體同時在流汗，運動腳踏車把你隨時拉回現實，讓你知道健康的身體比什麼都重要。」他試著讓小陳了解這種微妙感受。

　別人因為不景氣而虐待自己的身體，他偏要好好對待自己的身體。光這一點，他就覺得自己有在努力對抗不景氣了。

　過了四十歲，他當然不會以為自己是《交響情人夢》裡的玉木宏，也不會天真到相信現實裡會有《CHANGE》的木村拓哉或《神探伽利略》的福山雅治。但他完全可以體會《熟男不結婚》裡阿部寬的自閉心情，也可以理解《傳奇刑事》裡內野聖陽的自暴自棄。他對寺尾聰在《溫柔時光》裡與亡妻的對話深深動容，更欣賞堺正章在《無理的戀愛》裡那種人生即將落幕卻依然熱情擁抱生命的執著。　　

　這些在運動腳踏車上一點一滴累積的悸動，即使是小陳也難以理解，而他也沒有能力進一步述說。他甚至無法解釋看了《菜鳥總動員 Rookies》這部棒球日劇後的熱血沸騰，以及對於野島伸司的《戀愛洗牌》如何擊節叫好，因為那都是他早已遺忘的心情與感覺。

　於是，他繼續在每個夜晚踩著三千多元的運動腳踏車，以自創的都會男人身心轉移法──他並不反對稱之為「金融海嘯版阿Ｑ精神勝利法」──忍受公司高層把一個人當三個人用的極度剝削，每天帶著神秘的微笑離開人人裝忙的辦公室。　

　他也很忙，忙著在運動腳踏車上迎接下一波景氣復甦的來臨。

【後記】

本文刊於今日中時週日報５版「人間新舞台」。人間副刊日前邀我寫一篇都會小說，題材不拘，遂有這篇輕鬆實驗之作。此文原名「運動腳踏車──對抗不景氣的都會男人身心轉移法」，人間副刊為求與另一篇小說「單眼皮」對做，因此將標題簡化為「腳踏車」。這兩種車我都喜歡，但此車實非彼車，必也正名乎。