自從被模仿莎拉波娃聞名的神奇小子打敗之後，全球網壇都在問：那個有史以來在球場上最具主宰力，所向無敵程度甚至凌駕老虎伍茲的怪物，到底跑到那裡去了？這種人類是不是在地球上絕跡了？

    說也奇怪，每逢瑞士球王費德勒（Roger Federer）出場，我總會想到漫畫大師浦澤直樹的代表作《怪物》（MONSTER）。而在費天王的每一位對手身上，我則彷彿看見浦澤直樹另一部鉅著《二十世紀少年》的身影……

●「怪物」扭轉人類共識

其實，「怪物」不是別人封的，它是深植在費德勒心靈深處的巨獸。

　「我創造了一個每場比賽都得奪冠的怪物，其實（我自己）準決賽打得並不差。」今年一月底澳洲網球公開賽大爆冷門落敗後，二十六歲的費天王在記者會上如此自我解嘲。

　的確，就像職棒大聯盟洋基隊沒有拿到世界大賽冠軍就是失敗，老虎伍茲在高爾夫四大公開賽空手而歸就是恥辱一樣；沒有拿下第十三座大滿貫金盃的費德勒──更別說連冠亞軍決賽都打不進去，已注定留給世人一個超大的驚嘆號。

　這個地球上的人類很少出現共識，但有時人類的共識卻又一致得嚇人。二００三年之前──那年費德勒獲得第一座溫布頓冠軍，很少人相信山普拉斯的十四座大滿貫記錄會有被打破的一天；僅僅五年之後──費德勒在去年第三度一年內抱走三座大滿貫，很少人相信山普拉斯的記錄不會被費德勒打破。   

　能夠在這麼短的時間內扭轉人類的集體共識，並且讓前一個共識顯得如此不堪一擊，這種人不是怪物是什麼？

　費德勒的可怕，在於他一點也不張牙舞爪，而是用一種最優雅自在、最舉重若輕的全面球風，不斷攀登前人未曾體驗的高峰。山普拉斯與伊凡尼塞維奇的凌厲發球可能贏他、阿格西與柏格的底線抽球可能贏他、張德培與休伊特的腳程可能贏他……但所有網球技藝加總之後，沒有人可以贏他。

　於是，怪物在費德勒的內心不斷滋長。再厲害的名將都會在大滿貫決賽壓力下崩盤，他卻在前七次打入大滿貫決賽全都奪冠；能夠在網球聖地溫布頓登頂已經是無上殊榮，他卻是史上第一個連續四年封王者；從二００四年到現在，他早已破記錄當上連續二一四週以上球王……這個無法了解輸球滋味的怪物，是費德勒自己一手養大的，完全怪不了別人。　　　　

　不了解職業運動激烈競爭程度的人，很難想像這個怪物有多麼超越人類極限。人們一度以為，高爾夫球場上的老虎伍茲是當今所有職業運動中最具宰制能力的主導者，但費德勒從二００五年起連續四年榮膺有「體育奧斯卡」之稱的「勞倫斯體育獎」之後，人們這才真正了解，費德勒化身的怪物更勝於他的好友老虎伍茲。

　早在費德勒形容自己是怪物之前，我就已經用浦澤直樹筆下的《怪物》來看待他了。當然，陽光少年費德勒與「怪物」陰沈主角約翰迥然不同，費德勒的燦爛人生更非約翰那般悲慘扭曲，但我總覺得兩者的優雅從容、精準犀利、爐火純青頗為雷同，尤其那種凌空俯視、主宰全局的能力更是神似。

　最重要的是，「每個人心中都有一個怪物」這項關鍵隱喻，放眼過去十年全球運動場上，也只有費德勒、伍茲、Ｆ１車神舒馬赫、自行車環法大賽冠軍阿姆斯壯等極少數人足以詮釋（這四人包辦了過去九年「勞倫斯體育獎」年度最佳男子運動員獎），而費德勒更堪稱「怪物中的怪物」。

　因此，當「怪物中的怪物」在澳網以直落三落敗後，他的內心深處很可能鬆了一大口氣，很多人──包括我在內──也終於鬆了一大口氣。費德勒畢竟不是神，他在客串了很久的神之後，偶而還是會跌落凡塵變成人，正因為如此，他終究只是怪物而不是上帝。

　一個已經非常接近上帝的怪物。

●「二十世紀少年」百花齊放

任何看過《二十世紀少年》的人，應該都能了解，要在球場這一邊打敗機器人、拯救地球，是一件多麼困難的事。除了秘密基地與兒時回憶，你只剩下搖滾樂可以奮戰到底了。

　過去四年多，每隔一小段時間，就會有一批正義之士前仆後繼挑戰費天王。但從菲利浦西斯、沙芬、洛迪克、休伊特等一干名將，乃至「二十世紀中年」阿格西全都力戰敗北。其中三度在大滿貫決賽夢碎的洛迪克無疑最為悲情，也最能體會《二十世紀少年》主角賢治的心聲。

　感謝西班牙鬥牛士納達爾，如果沒有他兩度在紅土球場力克費天王抱走法網金盃，過去幾年的男子網壇風景將如同世界末日般單調淒涼。因為費德勒仍有這樣一小塊不完美──連缺憾都跟他的偶像山普拉斯相同──才能讓地球上的反抗義勇軍仍然一息尚存。

　所幸，搖滾永遠不死。當來自塞爾維亞的喬柯維奇(Novak Djokovic)一邊翹起屁股模仿莎拉波娃發球，一邊展現驚人鬥志、強悍球風與高昂戰鬥指數時，人們終於在機器人與病毒肆虐的荒蕪中聽見了搖滾樂，賢治的接班人終究還是出現了。　

　在酷熱難當的澳網四強賽壓倒費天王後，才二十歲的喬柯維奇激動地脫掉上衣、振臂高呼。那一刻，他向全世界証明了一件事：義勇軍不是只會在紅土球場反抗。如果納達爾繼續在紅土球場阻擋球王，喬柯維奇等新生代在其他球場扮演攔路虎，誰說搖滾樂與義勇軍無法拯救地球？

　果然，三月初的杜拜網球賽第一輪，今年第二度出征的費德勒竟然輸給另一個二十歲英國天才少年穆雷(Andy Murray)。上一次費天王在首輪落敗，已經是二００四年八月辛辛納提大師賽的遙遠故事了，季初二連敗更是五年來僅見。此役結束後，費天王與納達爾的電腦績分差距再度縮小，球王寶座已搖搖欲墜。

　當怪物與二十世紀少年展開驚心動魄對決後，今年男子網壇已變得緊張刺激、精彩無比。誰知道費天王會不會化悲憤為力量，首度拿下夢寐以求的法網冠軍，進而在今年達成超越阿山哥的大滿貫成就？又或者，一干天才少年會不會繼續打敗怪物，讓費天王在四大公開賽全都空手而歸並跌落球王寶座？

　對球迷而言，這樣的想像空間變得更加真實之際，男子網球就再度復活了。如同八０年代ＮＢＡ魔術強森與大鳥博德的東西對抗，或是西班牙足球甲級聯賽皇馬與巴塞隆納的長期纏鬥不休，沒有人能夠完全主導全局的球賽，才是最能激發球迷觀戰欲望的精彩對抗。

　眺望五月登場的法網、六月溫布頓、八月美網，我的內心已經開始火熱。即使二十世紀少年中止怪物的破記錄之旅，也無損於費德勒在網球史上的偉大地位；就算怪物繼續將二十世紀少年踩在腳底，也已無法阻擋這批天才少年的耀眼光芒。 

　我的網球觀戰世界，終於又逐漸回到百花齊放的美好年代。

【後記】

本文原刊於今日中時「人間」副刊。日前太平洋壽險網賽四強戰，費德勒再度直落二敗給世界排名九十八的美國後生晚輩費希。喬柯維奇則在幹掉納達爾後一路奔向終點拿下冠軍，讓費天王徒留連三項比賽空手而歸的特殊「異象」。

此時，費德勒於邁阿密舉行的新力易利信公開賽已輕鬆挺進八強，這會是費天王今年首度奪冠？還是第四度黯然飲恨？同樣闖過第四輪的洛迪克、納達爾等人，很快就會告訴費天王最後答案。

【四月五日快報】

    答案提前揭曉，洛迪克終於結束自二００三年以來連敗給費德勒十一場的惡夢，打敗費天王挺進最後四強，也讓費天王維持「今年至今一冠未得」異象。   

洛迪克賽後強調：「費德勒近年來對上我總是無往不利，我想照輪也該輪到我贏一場吧。」可見打敗費天王是多麼重要的一件事。

【七月七日補記】

這是我所看過最精彩的大滿貫男單決賽，經過兩次因雨暫停、前後長達七個多小時的五盤經典對決，納達爾艱苦擊敗狀況頗佳的費德勒，一舉在網球聖殿溫布頓登基，也粉碎了費德勒破記錄六連霸的美夢。

我認為，這兩位巨星確實因為對方的存在，而讓自己的球技、抗壓性、危機處理能力提升到另一個層次。就這點而言，「怪物」與「二十世紀少年」何嘗不是相輔相成、相得益彰？我對這場對決真是充滿無限敬意。