我成長過程中的重大疑惑之一，是不知道從什麼時候開始，桌球直拍打法已經遜斃了，這個世界流行的是我很陌生的東西，我很猶豫要不要跟進，但發現自己與新世界如此格格不入，最後還是固守在古老的城堡裡等待世界轉變。
直到雅典奧運桌球男單金牌戰落幕的那一刻，所有堅持傳統直拍打法、多年來跟我一樣不合時宜與守舊落伍的桌球愛好者，大概都會跟我一樣振臂歡呼：直拍復活了！
我們死忠不渝的桌球人生，終於開始從黑白轉為彩色。
●
對我們這些從小學就開始打乒乓球的五年級世代而言，家裡小小的客廳塞一張普通球檯，兼具全家人餐桌、小孩子書桌、大人工作桌全方位功能；或是在樓上陽台搭個簡陋棚子、地下室點盞日光燈，裡頭擺張老舊球桌較量廝殺。不論是在自家開戰或遠征朋友地盤，都是我們成長記憶中難以忘懷的一部份。
在那個經濟匱乏的年代，我們甚至不需要真正的球桌，檯面上也不需要有球網，只要手上有支拍子、有顆球，即使連教室內小小的講台、課桌，我們都可以用鉛筆盒當作球網，你來我往打得津津有味。我們對於乒乓球的熱情，潛藏在生活中每一個看起來可以打球的地方。
那時候，日本「蝴蝶牌」是我們這些乒乓球狂熱者的名牌。有能力拿支蝴蝶牌球拍的人，只要秀出蝴蝶在拍面上飛舞的標誌，就像大人開著賓士車一樣拉風；至於傳說中最高檔的「閃光一號」球拍，更是我們這些乒乓球朝聖者的聖堂，只要偶爾到球具店玻璃櫃前看一眼閃光一號，就可以帶來一整天的快樂。
在我們眼中，台灣桌壇的代名詞，就是小霸王吳文嘉、三冠王許榮展，台灣沒有人比他們更厲害了。可是，世界上還有比他們更厲害，而且是厲害很多的人，那就是中國大陸江加良這些人建構的桌球長城。但不論吳文嘉、許榮展、江加良誰強誰弱，他們最大的共通點是：都拿直拍。
我們就這樣在直拍的世界中闖盪江湖，雖然那個年代已經有不少人開始拿「刀板」（我們是這樣稱呼橫拍的），也有一些人喜歡球路詭異的「削球」打法，但總歸直拍不僅是台灣第一、也是世界第一，刀板和削球只是看起來很炫（其實球路也很旋）卻不登大雅之堂的怪拍。那真是直拍的黃金年代。
曾幾何時，這個世界變了。就在我們一路升學、就業而逐漸遠離球檯，蔣澎龍也逐漸取代吳文嘉完成「直拍世代交替」之際，直拍的輝煌歲月早已悄然結束。以打倒大陸選手為職志的歐洲橫拍球風當道，刀板逐漸主宰了這個世界，連大陸頂級高手與台灣莊智淵等潛力新秀都開始從善如流……。
是的，報紙體育版出現的世界桌壇動態，已經是我們無法理解的另一個宇宙了。
以華德納為首的瑞典兵團，在世界桌球錦標賽硬是扳倒了中國桌球大軍。法國加汀、比利時塞夫、奧地利希拉格、白俄羅斯山姆索諾夫等前後代歐洲橫拍名將也來勢洶洶，橫拍顆粒兩面拉攻、強力旋轉弧圈球、退到中長檯相持對抗的打法蔚為風潮。
亞洲高手雖然仍在單打佔有優勢，直拍打法也偶能在大賽拿下冠軍，但許多名將不是採取橫拍兩面拉攻打法（例如前後世界第一的大陸孔令輝、王勵勤等人），就是將直拍打法改良、變形（大陸新秀王皓的直拍橫打為代表作）；傳統直拍近檯快攻如台灣蔣彭龍的「鬼之推擋」、南韓金澤洙的拚鬥精神雖仍佔有一席之地，卻已難免予人「困獸之鬥」的無力回天印象。
在這種流行風潮中重新拿起球拍，過去五年每週固定與記者同業以球會友的我，自然陷入一個尷尬的處境：想要跟上世界趨勢，改拿橫拍練習兩面拉攻，似乎是比較明智的選擇；如果繼續打直拍，碰到橫拍對手氣勢上不但矮了一截，技術上似乎也難以突破瓶頸。
但我真的要就此向刀板屈服嗎？
●
回過來看雅典奧運桌球男單決賽。
其實，早在南韓新希望柳承敏扳倒瑞典老將華德納、大陸新希望王皓擊敗老大哥王勵勤的四強戰，柳承敏、王皓就已合力上演一齣「直拍復活記」，只是柳承敏的直拍正手左推右拉，比王皓的直拍橫打兩面拉攻更加傳統與「復古」而已。
純就世界排名來說，柳承敏、王皓在賽前分別高居世界三、四，兩人爭冠不算是離譜的事。但就對戰成績與臨場氣勢而言，柳承敏能夠扳倒世界排名二十卻聲勢驚人的「老瓦」（華德納大陸譯名瓦爾德內爾，之前擊敗大陸金牌希望之一的世界第二馬琳）已屬不易；王皓能夠擊敗世界第一、大賽經驗豐富的王勵勤，更是爆出冷門。
弔詭的是，柳承敏的世界排名雖然比王皓高，但王皓承受的壓力卻遠大於柳承敏。一來大陸雖已席捲女單、男雙、女雙等三面金牌，但男單決賽仍是大陸最重視的桌壇霸主之爭；二來柳承敏在之前交手從未贏過王皓，王皓此次是非贏不可，柳承敏卻沒有什麼好失去的。
結果，沒有什麼好失去的柳承敏，真的打敗了非贏不可的王皓；柳承敏看似單調的直拍側身起板搶攻，竟然擊潰了王皓華麗多變的直拍橫打嶄新球風。
身為桌球王國，大陸球迷的失望可以想見，但持平而論，柳承敏贏得並不僥倖。王柳兩人本就與台灣莊智淵、德國波爾並稱國際桌壇「四小龍」，其中柳承敏、莊智淵的移位速度最是驚人（不禁令人想起網球場上的張德培），柳承敏在這場搏鬥中展現的凌厲閃身進攻、旺盛鬥志、凶狠拚勁與高穩定性，讓他的正手範圍彷彿無限寬廣，完全彌補了直拍技術上的不足，也讓對手的兩面拉攻無用武之地。
直到這一刻，我才真正了解──原來直拍可以打成這個樣子。面對橫拍或直拍橫打時不但毫無所懼，而且打得氣吞山河、打得理直氣壯。
我也才真正體會，球場上的勝負是很多因素的總和，技術打法只是其中之一而已，心理抗壓、戰略戰術、體力承擔、臨場應變、求勝意志等因素缺一不可。空有高明技術卻無法統合整體戰力，結果就會爆出冷門，一路拚戰到底的柳承敏，就這樣踩著滿地眼鏡碎片奪走雅典奧運金牌。
仔細想想，人生不也是如此嗎？
主流與非主流永遠變動不居、充滿辯證關係。曾經以為是主流的東西，可能沒過多久就變成非主流了；曾經以為不合時宜、老舊落伍的東西，也可能在注入新意後老店新開、浴火重生。
●
我終於明白，運動與人生一樣，最重要的是適性適志，找出適合自己的打法與風格，才能真正感受運動與人生的快樂。
愈是用主流／非主流或流行／落伍的角度來看待運動，運動就愈會淪為追逐時尚的工具。運動場上的決勝關鍵，也絕對超乎主流／非主流或流行／落伍之上，那是所有外在物質與內在心理因素的總和，能夠以屬於自己的方式發揮最大戰力，才會是最後的贏家。
對現在的我而言，不論直拍打法趕不趕得上流行，也不論桌球世界未來如何轉變，只要能夠回歸小時候那種以客廳或陽台為球場、無處不可打桌球的單純樂趣，就是打桌球的最大快樂與意義。
至於下屆奧運金牌會由直拍或刀板奪冠，其實都已雲淡風清、無關宏旨了。
【後記】
本文原刊於去年十月二十三日中時「人間」副刊。這篇有感而發的文章，當然要送給跟我一起度過無數揮汗打「小白球」日子的球友們。
說起我這群球友，其中有一個體育記者是真的跟莊智淵打過桌球，所以他每打出一記好球總會跟我們說，「我這球連小莊都讚不絕口」；但事實上，我們都打不過另一個攝影記者，他的球技才比較有可能讓小莊點一下頭。
我們總說要邀請莊智淵、蔣澎龍、陳靜來磨驗球技，但有一回來的卻是「撞球之子」楊清順而勝之不武；我們也總說要多運動、少吃消夜、可以減肥，但最後總是一吆喝就殺去通化街吃消夜喝涼水。
我們這些來自政治、市政、體育、攝影領域的記者，以及幾位因緣際會認識的編輯、研究生，就這樣在每週固定充滿笑聲的夜晚以球會友，常常「說得一口好球」勝過手上真功夫，大夥兒卻仍自得其樂。
我喜歡這種自由自在、一無所求的打球，這樣就夠了。