最近有一本小說《探戈舞者》，讓我勾起一絲對探戈的熱情，只是還沒衝動到想下海一跳，但就像任何感官藝術都必須由創作者、表演者及觀賞者來達成圓滿之共業，這一絲熱情，足夠我成為一個進階版的「觀賞者」。

　撇開英式探戈不談，我曾為了探戈舞者間那種臉貼著臉喘息、汗水淋漓猶如站著做愛一般水乳交融的畫面，著迷不已，但很多人都說，我看到的還只是表相而已，人家探戈的精神不止於此。

　那我不管，反正我又不跳，我看到的、感覺到的就是這樣，那一刻，身為一個觀賞者，我成全了我自己。你要跟我講大道理，我不懂。

　四年前曾經採訪台北探戈工作坊的李則皞，他說，探戈的重點在於帶領，男舞者必須帶領舞伴，並運用肢體語言暗示舞伴完成下一個舞步，女舞者則須跟隨男舞者的帶領，並解開男舞者所給予的暗示。李則皞還說，只要男生做好帶領的動作，女生可以什麼都不必做。這種有些男性沙文主義的作風，李則皞把它解讀成「好好保護女性的溫柔英雄主義」。
　
　這個就有點意思。

　英國人在廿世紀初將探戈予以制式化，並限制了某些部位的動作及距離，以作為社交舞推廣，後來國際標準舞也納入探戈為競賽項目之一，延申英式探戈的風格，強調甩頭、頓足等動作的爆發力及戲劇性，不過其精神已與傳統的阿根廷探戈大相逕庭，這些動作也為傳統探戈舞者所不屑。

　傳統探戈其實是含蓄的，是活在兩人世界、只求兩個人快樂的無盡耽溺，而且更貼近真實的感情世界，這也是近年傳統探戈在全球大流行的原因之一。許多人認為學習探戈就是在學習擁抱，探戈或者因此能成為現代人化解疏離、彼此療癒的最佳功具。

　身為一個稱職的「觀賞者」，看人家「抱抱」，其實還是過癮的，雙方是皮笑肉不笑的抱，還是真誠的、上刀山下油鍋的、欲死欲仙的抱，所謂內行的看門道，外行的看熱鬧，總是愈看愈有意思。

　也許那正源於人類從小渴望抱人與被擁抱的最基本天性，看多了，下次想試試，管你是大庭廣眾下海，還是關起門來止渴，「眼到」的練習，總比充耳不聞還強吧。

◆延伸閱讀：
　探戈樂聲揚 馬汀尼茲再追艾薇塔
　來自底層 舞姿驕傲憂鬱
　好酒、爛肉、壞女人