幾十年來，《歌劇魅影》的音樂／音樂劇獲得幾乎全球性的勝利。它的魅，大部分來自它的影──而不只是音。

當然， 沒有安德魯． 洛伊．韋伯的音樂，《魅影》不會膾炙人口至此。然而，「就算沒有」韋伯的音樂，《魅影》的原著小說也一再改拍為電影：在美國就可以找到至少近十種不同版本的《魅影》電影，其中包括1920年代的老片，以及張國榮主演的版本（舊上海也另拍過黑白版）。

除了韋伯配樂的那部電影之外，其他《魅影》電影「根本」與韋伯沒有關係。

也就是說，這些版本的動力來源，在於原著小說。

原著小說很通俗(即: 不精英); 它是不是文學精品，見仁見智。

但原著小說的一大貢獻卻不可否認：它「見證了」一百年前歐洲人對於「視覺文化」的執迷。

一百年前，歐洲發生什麼事？

照相術誕生，電影萌發，萬國博覽會興盛。

老百姓的主要娛樂，就是追求「目炫」的神祕經驗，享受大開「眼界」的樂趣──

於是，去照相，看電影，去看博覽會展示的異國文化等等視覺活動，就成為現代化生活的甜點。

貫穿《魅影》原著小說的主題，就是「奇觀」(spectacle)和「真相」(reality)的辨證（奇觀和真相，又都和視覺有關）：

掀開歌劇院的奇觀外貌，就是陰森森的奇觀地下湖。

掀開歌劇院之鬼的面具，就是血肉模糊的真臉。

劇院舉辦化妝舞會，人人戴上假面。

劇院裡肖似武俠小說的機關，就是鏡子：

鏡子「並非」映現真相，反而讓人「看見」另類世界──鬼住在鏡子裡，穿過鏡子就進入禁區。

很多通俗文學都以善／惡對立做為主軸（好人vs.壞人），而此書則不：

它倚賴的對立並非善／惡（書中「沒有」壞人），而在於真／假（以及相關的美／醜）。

在各種呈現《魅影》的版本之中，我覺得舞台表演最值得看。

在電影中呈現地下湖以及下墜的水晶燈，根本不值得稱奇，因為電影本來就以奇觀取勝；

但是在限制重重的舞台上呈現地下湖，在觀眾頭上裝置戲劇史上最惡名昭彰的水晶燈，才回歸魅影本色。

搶看《魅影》歌舞劇的粉絲是為了舞台魅影而出動，而不見得是為了歌聲。

 ●

* 此文原刊於自由時報副刊, 2006年2月。