書店版圖的祕密

            面積越大，賣相越好。新書要搶攻「平台」（平面展示台），如此才能夠展示整個封面（以及腰帶），以最大面積吸引目光。如果書籍被送上書架，就形同打入冷宮，因為架上書冊只能露出細瘦脊椎，難以吸引人氣。

         新書（商品）計較的面積，和書店（商場）在乎的面積是密切相關的。美國各地書店的平面圖大同小異：四面的牆設立書架，以便以最小面積收納最多的書（這些書比較沒有賣相）；店面中央的廣大區域則是平台的天下，以最大面積展現萬中選一的書（這些書就是天子驕子）。書店中央有時也設書架，但架上的書本炫示整張封面，而不是只露出書脊，因此這種書架算是平台的變形。       

            既然美國書市推出的新書無可計數，新書想必瓜分不少面積。的確，不論美國的東西南北，不論主流連鎖書店還是獨立的主題書店，新書必然占有平台的一席之地──不過我要強調，是「一席」之地，而不是全部。那麼，除了新書之外，還有何方神聖可以佔據平台？

答案恐怕有點讓人吃驚：舊書是也。在住宅區的書店(包括BN.COM)，舊書分得的平台領土恐怕比新書還多；在商業區的書店，大概因為營業額較大，舊書佔領的平台較小，但其領域也夠讓人嫉妒了。

            我說的舊書，其實都還至少有八成新的賣相。書種也比較沒有時效限制，如封面華麗的食譜，或十九世紀的世界名著。許多初訪美國的人，都驚訝發現書籍昂貴；但遊客可能會更驚訝地發現，他們竟然可以在書店平台找到一冊五元美金以下的精裝食譜。這種書價在美國算很低廉；類似的書種，在台灣卻會被屬於高價位（因為看起來仍然很新）。

            書店在打什麼算盤？為什麼要以店中最好的區位進行「６９元書店」的生意？

            我想，有可能是為了要提振低迷的買氣。既然書店以主要舞台展示「徐娘半老」的風韻猶存便宜書，讀者就比較願意掏腰包。就算消費者不買定價死硬的新書，至少那些庫存已久的舊書終於出清。

            美國內外的愛書人都很留心紐約時報新書排行榜的動態。那些幸運的新書的確大賣，不過各大書店也忙著推銷更討好的舊書。

            這種不登入排行榜的交易，恐怕更貼近不願輕易買書的美國大眾。