很久了，我的後窗，再無景觀可看；我始終弄不清楚為什麼，一棟六層樓的公寓，竟然可以在這麼短的時間中，漸次搬空？每每夜裡站在陽台上，只能在一片漆黑中，看著唯一的燈光，唏噓不已，那一戶，好似只剩一個孤獨的男子，在陽台上，在微弱的光影中，我甚至不知他的年歲。

他的動作，極其緩慢，像拍默片般，從遠處走近窗口，他在窗中擺著一張書桌，他總是站著，雙手扶著桌邊，仰頭，彷彿向外望著，然後，拉上窗簾，不確知是否因為他感覺到，在似遠又近的地方，老有雙眼睛看著他。最近，連這麼簡單緩慢的動作都看不到了，因為他莫名其妙地在整片窗口，佈滿︹或曬滿︺大布幔，我猜有可能是床單，問題是，床單能天天都曬的嗎？難不成他有潔癖？

後窗景觀的消失，讓我很不開心了一陣子，約莫三個月前，白日陽光下，我在陽台上，就像尋常家庭主婦般，掛著一件件衣服，不經意間發現，就在對面低個二層樓處，一個美麗的女子︹揣測，因為我沒看到她的面容︺也拎著一件件衣服，往窗台上掛，我捧著家中兒女的衣物，就看傻了眼。

這位女子，髮長過耳，身著黑白相間的細肩帶小可愛，她的頸、肩、背，在陽光下，閃閃發光，不白也不黑，隔著遠遠的一條街，我彷彿聽到她邊掛著衣服邊唱歌，她的窗台上，還擺著滿滿的盆栽，一逕的綠，在一整排空蕩老舊的公寓中，格外顯目。我就這麼看著她，看了足足十幾分鐘，這女子厲害，曬衣服能不轉過身，我始終沒能見著她的真實面容。當然，很有可能，就是因為沒見著，所以揣想還能這麼多。

根據學者專家的說法，女人的肩頸背是非常特殊而且美好的﹁地帶﹂，不過，全世界就日本人注意到這個特點，和服露頸背的一小塊，讓女性的美無以復加的﹁展露﹂。談女人肩頸的性感，委實奇怪，坦白講，我注意到女人的肩頸，是因為我的兒女：包括兒子，他們還小到可以抱在懷裡的時候，他們圓圓的小肩膀，就是我的最愛，愛的程度比諸他們的小腳和小手，一點也不差。

比較麻煩的是，我的一對兒女，對我愛的表現方法，既不是用說的，也不是用抱的，而是當場一嘴牙卡住我的肩頭，尤其東兒，他從小含蓄，不大表達感情，連生氣都不知道如何生氣，最壞就是自己氣過頭，至於愛呢？他就像無尾熊般，靠近你，上下兩排牙，天啊，就像無尾熊的手腳，卡住我的肩頭不放，既不太用力，但也掰他不開。妹妹婉兒有樣學樣，為了表現她和哥哥一樣愛我，急乎乎地趕到我另一邊，一口咬下，但她就沒她哥哥的本事，這一咬下去，通常不到留下印子絕不鬆口。我相信這和性感絕對無關，但肩膀確實可以是示愛的標的物。

女人圓潤的肩頭，可以成為示愛的標的物，根據統計，女人的肩寬大概只是男人的八分之七，只不過瘦弱了八分之一？有限嘛，可就這有限的八分之一，讓男人﹁寬厚﹂的肩膀與女人迥然不同，進而成為安全感的來源，更讓男人穿起西裝襯衫有模有樣。

小時候，我怎麼看男人穿襯衫都漂亮，雪白畢挺，也想著要一件，老媽老爸二話不說，走，百貨公司買去，高大的老爸不懷好意地笑著，拎著我還緩緩的告訴我：﹁男人襯衫肩膀都寬，我看你撐不起來哦。﹂老媽在一旁緩頰：﹁沒關係，找個最小號試試吧。﹂小號也不管用，專櫃小姐滿客氣的，真拿了小號襯衫讓我看看，說了這麼句話，﹁唉，我們這是美好挺耶，你穿也會很美好啦，但，就是不挺啊。﹂我夢想中的男人襯衫就掛了！從此，除了學校制服，我數十年不穿襯衫，包括女人襯衫。直到老到四十五歲之後，當然，我也不會再蠢到嘗試男人襯衫了。

我不蠢，卻換別人呆了。即將升上國中的婉兒，那一天，心血來潮，說要陪我逛百貨公司，她要買一件襯衫，我心頭一驚，低頭看著比我還矮的她，這麼丁點大小孩，不會也要一件男人襯衫吧？我悶聲不吭，照樣高高興興帶著她出門，這是她多年來第一次願意自己挑衣服。母女倆先繞一圈少女服飾區，她愈逛眉頭愈皺，坦白講，我也吃不消，我最怕蕾絲花紋一串的衣服，管他是襯衫還是Ｔ恤。

繞兩圈，我牽著婉兒的手，徵詢她的意見，﹁看看運動服飾區吧？至少ＰＯＬＯ衫比較中性。﹂她順從地點點頭，一路走下去，也有若干休閒襯衫的專櫃，至少清清爽爽，白白淨淨，才拿上手一比，她就知道自己根本穿不上身，最後，帶了兩件男孩小號的ＰＯＬＯ衫閃人。看著婉兒穿著大Ｔ恤、大褲子，還戴頂鴨舌帽的模樣，若不是她細巧的臉龐，和已經及肩的頭髮，活脫脫是個小男娃兒。要命的是，與其她要穿細肩帶，看她這樣子，還讓我比較有安全感。

一星期前，我家後窗景觀又消失了。那位美麗的女子，不再出現，連她窗台上的綠色植物，都一道失蹤，緊閉的窗戶，看不出生氣，難道她又搬走了嗎？我和婉兒說，那個細肩帶女生不見了。她跑到陽台上，煞有介事地望了望說，﹁好吧，明兒我找盆仙人掌回來養著，讓你看，至少是綠的。﹂她真養了，這巴掌大的仙人掌，活在她的電腦邊，襯著她亮亮的小臉龐，我承認：這是讓我最有幸福感的 景觀。