１９９４年我還是個毛躁的小夥子，一次因緣際會下展開了三年的台幹生涯，不過可不是現在人人稱羨的上海北京等大都會，而是在膠東半島上的一個小港口──龍口市附近工作。
沒錯就是龍口粉絲的龍口，不過在這裡也要告訴各位一個事實，龍口從來就不是粉絲的主要產地，多是附近縣份出產，只是以龍口港作為外銷的集散地，並以此為名。如同NB都是台商在大陸的工廠裏辛辛苦苦的拼裝，但是大家只記得NB上的商標如Dell、HP、SONY等等。
什麼？膠東半島在哪裡？膠東半島就是山東省三面鄰海的半島部份，與東北大連所在的遼東半島遙遙相望在黃海上。
我的老闆與當地鄉鎮企業合資了一家水泥廠。可別誤會，以為如同花蓮和平專業區一樣那麼大的規模啊！雖然當時水泥已經是龍口市的骨幹行業，不過仍處於極度粗放的階段。所用的設備是台灣三四十年前就已經淘汰的立窯，主要原料石灰石，都是個體戶從附近礦山中用拖拉機一車一車運來場裏賣。一條生產線年產量不過六萬多頓，與當今現代化的懸窯年產數十萬甚至百萬噸的產量，真是簡陋不堪。
簡陋的設備當然也造成了嚴重污染，當地數十條水泥生產線日復一日將白色的濃煙不斷向大氣噴放，應該是青翠的小麥田裡，農作物上都有一層薄薄的灰，廠區辦公室裡的小妹最主要的工作就是一天擦上好幾遍桌椅。連我們台幹的宿舍也都集中在遠離工廠的市區內。受到污染最嚴重的地方當然就是工廠附近的農村了。
但是水泥廠的集中也為當地居民帶來了更多工作機會與財富，我參加過廠裏員工的婚禮，當地農民家中，雖然還燒著炕，但是電視機冰箱的現代化家電基本不缺，年輕一輩也是衣著光鮮。汽車仍是大款專屬，機車卻是到處見了。我與當地官員打交道時，他們都以龍口乃至於膠東沿海一帶農村的富庶自豪，認為以全中國農村來講，膠東半島可能僅次於珠江三角洲與長江三角洲而已。
水泥廠建廠速度很快，不過始終有一個隱憂，那就是電的問題。水泥廠耗電十分驚人，不但在廠區內有自用的高壓變電站，也需要向電網接回一條專用的輸電線。與台資合夥的鄉鎮企業老闆，在龍口是一位喊水會堅凍的有力人士﹝他的手下都叫他“掌櫃的” ，真是古意盎然。﹞，在他「努力奔走」下，有電老虎﹝難纏又霸道的意思﹞之稱的電業局很快就批下了我們的用電計畫，問題就是卡在架設電線桿上的用地上。
那些架電線桿的用地都是屬於一個蘇家沟的村子，蘇家沟的農地早就被許多水泥廠與眾多電塔給侵占的零零落落了。我服務的這家水泥廠也是用上了蘇家沟的地。雖然當地農民早就放話要進行抗爭，但是全廠上下都沒人擔心，畢竟我們跟村長與支部書記都已經有「良好的溝通」，該給的不該給的補償費早已撥出，所以在電線桿施工的那天下午，雖然有不少村民圍聚在工地，可是在現場的工廠保安人與少數公安人員都未見緊張氣氛。雖然他們都叫我這個台幹別去湊熱鬧，我還還是忍不住到了現場，當時我還在嘀咕，連個白布條也沒有，跟當時台灣風起雲湧的街頭環保抗爭，實在差太多了。
誰知道情勢卻突然急轉直下。
一開始現場農民都很克制，最多與保安人員拌嘴，完全沒有肢體的碰觸。突然一位手上長滿老繭，臉上全是苦難歲月刻劃的皺紋，黝黑的皮膚下仍見到漲紅酒氣的老漢，搖搖擺擺的從人群裡走出來，嘴裏嘟嘟噥噥的說著我根本聽不懂的當地方言，直接就往架設電線桿的大坑裏跳，上半身還伏趴在大坑旁的電線桿上不肯起來。
這時候村民間多了些騷動，但沒有失控，在現場督陣的掌櫃，也是好意走向老漢要勸他起來，哪知道老漢就在坑內與掌櫃拉扯，工廠保安見狀，急忙將老漢拖上來，但是老漢仍緊扯掌櫃不放，一會兒掌櫃的外套襯衫全被撕破了，圍在四周的村民這下動了氣，認為保安人員欺負老頭子，就圍攏了上來，與工廠派出的狀漢員工、保安人員相互推擠，國罵響徹大坑之間，最後在村長、支部書記的喝飭與公安介入下，雙方才平息下來。不久，村民領著喝醉的老漢回去了。
說實在，現場的衝突萬萬沒有台灣新聞台SNG轉播的民眾抗爭精采，不但人數少，衝突雙方也都十分克制沒有拳腳相加，只有互相推擠。可是我心理還是深受震撼，因為我以為他們都不在意：我以為種了一輩子小麥的農民會對薄灰佈滿田埂視而不見。農地被七零八落的切割也能釋懷。至於徵地與補償的費用如何運用，我猜這些農民也是毫無所悉。
我以為當地水泥業興盛的財富，如同日夜噴出的白煙，人人都沾的到，我以為在封建的農村，掌櫃們的影響力是無所不在的，可以擺平一切。
經過了這麼多年，看到中國經濟快速發展背後，民眾抗爭、上訪的規模與頻率似乎越來越大，越來越密集，這時我才真正明白，那位喝醉的老漢不過是村民發洩憤怒的一個小缺口而已。
中國自己也明白三農問題﹝農業、農村、農民﹞的嚴重，很多人都預測中國如果有大的動亂，必定是從農村開始。我的看法稍有修正，畢竟革命的產生不是困苦，而是以往的好日子一去不返。中國二三線城市急速擴張下，週遭農村資源被掠奪與工業化的發展難以磨合，這才是最危險的引線。就像台灣農村的凋零，都是「發展」時犧牲的對象。只不過中國農村所佔的部位實在太大，所承受的風險也就遽增。
十一年過去了，我也離開水泥廠七八年了，不知道象徵富庶的白煙是不是繼續冒著，就以一杯白酒，遙祝那位老漢長命百歲！