面對垂垂老矣的雙親，除了驚懼於「死別」的課題不知何時會降臨，午夜夢迴時，可曾暗自把二老放在心中的天平上估量：當那天終將降臨時，寧願先放開誰的手？
　母親節將屆，我想跟天國的老媽懺悔：是的！老媽！我當時想先放手的是您！
 

 　老爸老媽半百有我，所以打從我有記憶，他們就是一個「老」字。尤其老媽，從來就是貼頭後梳的老式髮髻、未曾塗脂抹粉的光亮臉龐（直到辭世前，她臉上幾乎沒皺紋、老人斑）、一身寬鬆的兩截式衣褲，唯一的裝飾，就是穿著耳洞的耳垂上，套著兩小圈金耳環，以及偶而我從曬穀場邊那棵桂花樹，摘下幾朵桂花幫她插在髮髻上而已。她，和我認識的婆婆媽媽相較，完全是兩個樣。
　正因為打小就看著他們的「老」，所以習慣成自然的，總覺得我的爸媽就是這個樣子、一直會是這個樣子。何況，他們始終樂天安命的勤於勞動，雖然老爸飯量越來越少，老媽的背更痀了些，痀到挺不住我突然從背後跨抱上身的重量了，但我從來沒想過（是不願想），他們會老成凋謝。
　尤其，我從未見過祖父母與外公、外婆，他們過世時對家人造成的傷痛，我未能感受。而排行最前面的三位姊姊，一樣在我尚未出世前就往生。所以，前三、四十年的時間，我的人生字典裡，沒有「死」字。

　直到，大哥因為長骨刺，醫生手術時誤傷他的脊椎神經，造成他癱瘓而至過世後，「死」這個字，開始如附骨之蛆，時時在心靈深處噬咬著我、驚嚇著我，讓我害怕的估算著：兩老還能伴我多少年？
　每當夜闌人靜，「如果老爸、老媽死了，我該怎麼辦？」的念頭，就冷不防的竄進腦袋瓜子。想著、想著，淚水總濕透枕頭。這床榻上無緣無故的垂淚飲泣，一度讓老公很擔心我是否得了憂鬱症？我也不知道這樣的自己嚇自己，算不算憂鬱症，但有兩、三年的時間，我確實深陷在自己構築的悽惶苦惱中。
　憂「死別」，方寸紊亂中，我竟開始暗自思忖：如果真要面對，究竟要讓誰先走呢？
　每次，自己悲戚戚的陷入冥想時，心裡就有個小小的、怯怯的聲音說：「老媽！」雖然，這聲音一出現，我就連揮自己兩個巴掌，再「呸！呸！呸！」的用力敲幾下床頭，甚至雙手合十祈求神明，說我不是故意詛咒老媽，我願折壽給老媽。但，下次疑問再起時，答案還是一樣。

　選擇老媽，並不是我不愛老媽，或是對老媽的愛少於老爸。老媽一輩子沒有自我的為丈夫、子女付出，確實讓我習慣於把她擺在奉獻者的位置而疏忽其重要性；而老爸雖威嚴十足，卻愛跟我談天說地、一起開玩笑、一起捉弄老媽，親近超過老媽。但，這並不足以左右我心頭那桿秤。

　選擇老媽，也不是認為老爸更有生活能力，可以在失去伴侶後，快速弭平傷痛情緒而獨活。
　我只是在內心深處有個盤算：因為老媽韌性強、健康勝過老爸（她一生只進醫院開過一次白內障手術，連十二個孩子都在家裡自然生產），在「告別」次序上把她排在老爸前，是認為她會很長壽，如果我的念想能成立，那麼她沒走，排在她後面的老爸自然能受「庇蔭」，享壽更長。
　這邏輯也許說不通，但，我真的只希望兩老都能長命百歲，我又怎捨得讓老媽先走呢？

　但，老媽真的先走了！有好長一段時間，深切的罪惡感緊緊箍住我。雖然，八十九歲算高齡，但總覺得是我的念想，催促著老媽作告別。
　昨天，翻著一份賣場的特惠商品目錄，裡頭有老媽最愛喝的梅子酒。我下意識的起身去拿電話，但手還沒碰到話筒就悵然垂下，因為，電話那頭，早已不會有老媽欣然的回應了。
　驟雨敲窗，思緒隨著雨聲恣意奔竄，竟又重新演繹起這個已不存在的問題：如果，我當初的念想，先放的是老爸的手，當老爸九十六歲仙逝時，老媽已九十四歲，這高齡再佐以她的韌性，老媽要享百歲高壽，絕非難事…。
　唉！又在癡人說夢了，生命的短長，豈能任我安排？雙親的手，再依戀、再不捨，現如今，也都放下了……