兩岸影視娛樂開始交流後，我習慣千山獨行的在大陸各地劇組間，作策畫性採訪。雖然，行前都有縝密的規劃，製作人們也都熱情提供協助，但大陸實在太大、有太多無法預測的狀況，因此，我曾幾次陷在充滿未知的惶惑試煉中。

　1996年12月，我隻身飛往長春採訪周遊製作的電視劇《雍正、小蝶、年庚堯》，然後轉天津採訪楊佩佩電視劇《儂本多情》、到北京的懷柔參加周令剛「飛騰影視基地」開幕儀式、與大師李翰祥作專訪。
　隆冬的長春，極目所見，盡是皚皚白雪，讓生長在亞熱帶台灣的我相當雀躍。不過，零下十幾度那種刺骨的冷，畢竟不是我所能承受，嬉玩還無妨，外景為劇組演員拍照時可慘啦！

　我在雪地裡和輪番上陣的演員奮戰，但天氣實在太冷，鏡頭裡，不是男主角庹宗華、張佩華凍得臉歪嘴斜，就是女主角涂善妮的眼睫毛變白色（無法想像吧，眼珠子的熱氣能在睫毛上凝結成霜）啦！折騰到最後，我戴著手套的手指頭，僵到根本無法按快門。

　興奮迎向長春的雪景，離開時卻幾乎用逃的，因為，白天零下十幾度，夜裡零下廿幾度，實在凍壞了。不過，原以為要脫離苦難的我，卻從登機開始，投入另一個恐懼的災難。

　由於所穿的馬靴不像雪鞋有那麼大的防滑效果，因此在隨著機場引導人員走過停機坪去登機時，我是緊盯地面，小心翼翼的在略微結冰的地面上探步行走。當我隨著引導人員站定登機梯架前，猛抬頭才發現：這飛機好小、好怪（我不了解飛機，但即便國內線的小飛機都比它大很多）！
　進到機艙後，我更忍不住發傻。登機門在機尾，但放眼前方，左右各兩個位置的排列，大概只有七、八排（包括空服員座位），而且每個椅背都壓倒在椅子上，前後與隔鄰間幾乎沒有空隙，入座前得先扳起椅背才能擠進去。
　我沒脫大衣就擠進位置裡，心想等身體暖和點再脫。但坐下後才發現，那位置小到我必須挺直腰桿、併攏雙腿端坐，即便這樣，膝蓋頭還緊緊頂著前座。而在旁邊的男士坐定後，我更別想脫大衣了，因為手一動就撞到他。

　我一路都沒脫大衣，除了無法脫，更是不能脫。因為，機艙內似乎沒有暖氣，不只空服員穿著軍大衣（說實在的，他們不像空服員），每位乘客也都裹得像隻熊，我想索取毛毯暖身，結果是徒勞而無功…。

　起飛時震天的螺旋槳聲，我才發現，我搭的居然是螺旋槳小飛機（事後詢問，那顯然還是徵調來的非商業載客飛機）。人跟心都懸在半空的漫漫旅程中，我一再詛咒台灣的旅行社，不管是黑心賺我的旅費還是無心的差錯，都不該讓我孤單一個旅人，在叫天天不應、叫地地不靈的北國，受此磨難？

　這一路，空服員除了給過一盒冷得發硬的麵包、一杯水，就不曾再理過我。大約半個多小時後，我開始感覺腳趾頭凍到發痛，雖然，我穿了兩雙襪子，但因為不瞭解冰天雪地的酷寒，所以都不是毛襪。漸漸的，那痛感不只椎心，還發脹、發麻，無助的是，我想揉搓腳趾為它們活血，伸手卻連腳踝都摸不到。因為，侷限的座位讓我根本無法彎腰、側身或抬腳…

　全身不停顫抖的我，直覺自己會凍死。可怕的是，我不知道死前會遭受何種折磨？…

　就在我瀕臨崩潰邊緣、甚至想到遺言內容時，飛機降落了…。不是到了天津，而是要在瀋陽加油。空服員讓我們到候機室等候，迎著刀割似的刺骨寒風下機，我顧不得停機坪是否有薄冰，跳抖著麻痛的雙腳，歪歪斜斜就衝進候機室，然後在一台呼呼作響的暖氣機前跳動，擁抱那救命的暖風…。

　或許心理有了準備、也或許是麻痺了，再次登機後，我的恐懼感消除了許多。雖然，腳趾頭的痛，依然陣陣抽心，抽到我連頭都跟著痛了起來，但，我不再驚慌，宿命的直忍到天津。

　事後，有人安慰我，說是「螺旋槳飛機比較安全」，但即便如此，我絕不在隆冬時節再讓自己受這種罪。