初次拜訪花蓮，我已然是個墜入情網的廿八歲青年。更沒想到，一踏進那座輝煌的庭院，從此不斷歸返。

多年以前，彼時還是女友的妻，終於認定了我似的，決定帶著情人，回她的吉安故鄉。記憶中，最初是一扇窄庂的小門。星月交輝的夜空下，轎車勉強通過的方形小門，其後卻別有洞天。彷彿經過刻意妝點，又像千年一日的自在悠然，一座寬敞庭院，浴著月色等在那裡。接著我看見銀光皎潔的灰泥地，四圍有幽闃的矮牆包攏。我聽見夏蟲唧唧，晚風拂過院中花木彈出曼妙音符，像一場小型迎賓晚會，而我是西岸遠來的嬌客，幾番延宕才抵達此地。

「歡迎光臨。」花蓮女孩當著自家院落的面，羞澀一笑。

是呵，美麗往事，終讓歲月釀成醇酒。如今，偕妻女歸返娘家，再與丈母娘話起當年，聽她以長輩的權威，拌著鄉人的拘謹，曖昧其辭地回溯那夜，那銀色灰泥地上的會面，命定女兒此生幸福的關鍵時刻，我的心頭總要湧起一泓溫熱，雙頰酡紅，恰似偷飲了酒。

「我和你爸爸暗中觀察著你，觀察你的反應，」那張清癯的容顏寫滿認真：「我們想知道，你是如何看待『後山』，看待這個家……」

何其有幸，我成為這家人的女婿。西部來的青年僥倖通過初考，接下來展開擁抱「後山」的歷程，寄望與這塊土地搏感情的同時，也能積累一段姻緣的可能。當然，最終他成功了。想來似乎有些自私，有些功利，但顯然我們都弄錯了。

是什麼時候，我才慢慢能夠理解，人與土地間的聯繫，超乎一個功利主義者的想像，也超乎一個自私的算計？是什麼時候，我才慢慢能夠體會，無論人們懷抱著何種目的親近一塊土地，日久也要對她生情？又是什麼時候，我才終於承認，娶了一個吉安姑娘之後，吉安，洄瀾的璞玉，從此不僅是輿圖上的一個名，亦不可為匆匆來去的觀光地，當妻子抱怨台北太吵太擠不如歸去，而我居然認真地考慮了？

無可否認，提醒的訊息來得甚早。也還記得，一齣愛情喜劇的序幕，怎樣演變成眾人茶餘飯後的趣談。

那原是因誤解而精采的一場邂逅。該說青年太傻或太自信，抑或單調的西岸地形鈍化他的心，一夕遭遇高海拔身世的東台灣姑娘，他猜疑，他好奇，他急，卻只用眼睛思考：噢，看那一張臉膛素樸又靈氣，想那肌底血脈蜿蜒，必鼓湧著原民基因？否則為甚麼，那一雙澄澈眼眸，太純真的，幾可說欠缺世故，直直望過來要穿透人心，是不是因為看慣偉大山水，眼前滿身俗塵平地人已然自慚形穢了，那個她，仍不懂得收斂收斂，目光清明似雪？

「妳是山地姑娘？」

「對，我是阿美族公主！」

「公主？妳是公主？！」

故事高潮處，聞者的笑聲像要掀翻屋頂。已為人夫的青年總是糗著臉，為曩昔的幼稚而發窘，又不禁捫心自責，是基於何種偏見，欲把山地公主的后冠加諸所有花蓮女子的頭上。

現在知道了，同是福佬裔的妻子開我玩笑，頗有給個教訓的意思。我辯解，同時省悟，若非土地蘊藏潛移默化之力，若非土地一視同仁陶養各族，我又豈會錯認那一身清冽血統。

多寶貴的一堂課，那家人教與我的。我也才了然於心，這世間存有一種傲慢的視線，輕易就把別人的故鄉看扁──甚至是自己的母土。唉，譬似某些別具企圖的野心政客，總愛用超大比例尺，慣以君臨天下的視角，編繪福爾摩沙的全貌，然而在他們心中，又何嘗找著真實的鄉愁……。

關於鄉愁，翻開吉安舊史，卻是有跡可尋的。

故事仍可從妻的娘家延伸出去，像地圖經緯，首先指向一座遺世孤立的菸樓。

倘若離開老丈人的灰泥院子，走後門，穿越一條小柏油路，再往前幾步，時人的足印即覆上歷史的廣場。廣場邊緣，幾幢客家矮厝參差錯落，她們的中間，遍體髹黑的日式老菸樓兀自沉睡著，醒目地佔據一角。曾聽內人講述菸樓逸事，知鳳林鎮才是它們匯聚的主要所在，不免對眼前離群索居的這一位興起無限好奇，真想問問它，何能忍受寂寞歲月，一世紀的風風雨雨，晨昏鶴立，孤傲不群呢？但我還是未敢開口。我怕。怕驚擾一場百年大夢，於是輕步緩移繞著飽經風霜的高大樓身，仔細端詳，然後伸出雙手摩挲那木質紋路，寄望指尖的覺觸能夠喚回記憶，時光倒流。

妻說，日據時期，一批四國當地菸農或由日方政府以優惠條件鼓舞，或對原居地的貧苦環境深感絕望，遂離鄉背井，不遠千里遷入榛狉花蓮，從此落地生根，蓋起菸樓。菸樓外形仿傚大阪城，許是移民對原鄉的紀念，遠觀樑骨結構若一介字，像菸農惕勵自我的象徵，從此要以菸樓為介質，與腳下土地交融。

然而，融入異邦的過程漫長且艱辛，一如培植菸草。十月播種，歷經一整個嚴冬的殷勤照看，鋤草，施肥，祝禱，好容易菸草抽拔近人高，接著又是讓人失眠的採收與烘焙。混雜稻禾榖梗的黃泥簡單敷成菸樓壁，壁裡，嗶啵傳來以麻繩懸樑的菸葉逐漸乾裂的聲音。那時，菸農們的心，也被樓內的爐火煎烤著。他們就怕整年的心血結晶不幸焦萎，變成不入等的「黑菸」，全家老小即甭想過個有笑聲的春年。如今，菸樓的門永遠地掩閉了。從翳著塵埃與蛛網的菸樓氣窗望進去，我們再難揣摩，當年日裔菸農的眼神，是怎樣的焦慮戒慎，透過這小小的一窗，監看充滿變數的人生；他們又是怎樣的義無反顧，以卑微的希望為籌碼，把家族的未來押進煙花模糊的窗景裡，悲情豪賭。

百年後的今天，我極目逼視，卻只見窗內完全的黑，與人去樓空的虛無，如何不感嘆造化之弄人？

舊稱七腳川的吉安，因四國德島縣吉野川沿岸的日人前來尋夢聚居，一度易名吉野。這塊阿美族人口中的「柴薪豐足之地」，曾經熾烈地燃燒著這群異邦新住民的熱望，而當焰熄燼落的片刻，心情苦悶的吉野菸農，或許點上一枝「曙」牌紙菸，裡頭捲著親手焙製的菸草，就蹲在倦容同樣深重的菸樓腳邊，喳巴喳巴吞吐，從迷霧裡看慘澹半生。然更多時候，他們選擇朝聖，一起前往共同的信仰中心，「吉野布教所」。

於焉，歷史座標移向下一個鄉愁故事。

從孤獨的老菸樓出發，往北十分鐘腳程，便抵達今名慶修院的吉野布教所。通過對開院門，踏入這處三級古蹟，遊人自然而然收拾遊嬉心情，莊嚴肅穆起來。翻修多次的寺院，勉力維持著舊貌。寶形造四角飛簷，依然承接宇宙能量，出軒式入口，信徒登階的聲響終年不絕，四面迴廊清靜，古意典雅的真言宗拜堂裡，不動明王依然右手執劍左手持索，露齒垂髮，以怒容祛除一切煩惱業障。我漫步江戶風的庭園草圃間，想像，當年身心苦毒的吉野日人，圍著庭中那座「光明真言百萬遍」石碑，雙手合十，口誦佛號，一百零八次的繞走，次次皆至誠相信，神明將賜福庇祐，於是獲得慰藉，再無懼千劫萬難。

信仰的力量。吉野布教所曾為吉野日人的精神支柱，如菸樓為物質生活的憑恃，缺其一，異鄉的日子恐將墜入陰慘地獄，不見陽光。猶太哲學家說：「宗教是一種形式的進入。」我又想像，當年在吉安落腳的大和族人，急欲通過信仰獲得的另一種進入，便是梵音起處，暫免當地人的排外耳語干擾，期能專注垂聽佛祖開示，進入超越種族、無分你我的大悲善境，讓一顆驛動的心安定下來，聚足慧力，接納，也被接納。

我虔敬頂禮院中八十八尊石佛，傳聞由布教所開基者，川端滿二，遵循弘法大師遺規，自四國八十八所寺廟迎回的諸神，看歲月銘刻其上的痕跡，似能讀出神人之間的盟契，歷歷如昨。隨著二戰結束，吉野日人被迫遣返，失去信徒的布教所，最終淪為後人弔祭往事的古蹟，以迄於今。想那末代住持釋智猛的臨別一瞥，定是萬般不捨吧？當年的修道者雖能明悟，因果循環的鐵律不容悖逆，歸還土地的一日終將來臨，惟歷史重擔這般壓垮無辜移民，使其來去化作一場徒然，如此魔考，何等苛酷，就連弘法大師亦要興嘆吧？於是，吾人不難體會，那尊由釋智猛攜回日本的弘法大師雕像，一甲子後，又由其子佐伯憲秀背負回台，其中因緣，應是慈悲聖者心繫布教所，為了「歸鄉」而行的神蹟唉。

然而，故鄉何在。返日後的吉野移民第二代，竟遭同胞歧視為「台灣日本人」，他們的世界一夕崩裂，身分找不著出路。白日裡蒙受不平等待遇，置身陰霾更把生於斯、長於斯的花蓮吉安視為自己的故鄉，他們甚至籌組「吉野會」，這樣也許稍稍延緩遺忘的速度，午夜夢迴，童年的笑聲依稀就在耳邊，夢醒之後，又該如何排遣鄉關何處的悵惘？

苦苦尋根的吉野會，最後還是宣告解散了。對每一個會員來說，今生或只餘漫長等待，待到肉身化為幽幽忠魂，翩翩然才回歸故土，在舊址裡找安息。

所以，就是這些了，關於鄉愁，吉安告訴我的故事。不過，敘述終了之前，我還想說說一棵受傷的老南洋杉。

種植在岳父家前庭的南洋杉，昂然矗立的軀幹儼然活地標，幾度為訪客指引方位，亦是主人避免迷航的燈塔。都說有一位早年跑船、浪跡四海的基隆後生，結束短暫的海洋生涯，繼續跟隨建築業的父親陸上行舟，台灣頭泊到台灣尾，為別人砌起一棟又一棟的屋宇。也就是在年邁的建築老師父決定紮根花蓮，為自己的家族也闢建一棟安身立命的居所，他與兒子，合力在庭院裡栽下它，幼樨的小南洋杉。如今，老父親已去，獨留孤寂樹影。所以老南洋杉又標誌著一段家族的歷史，它是香火傳承的證據，生命地圖的重要據點，牽引兒子，尋到父親。

很不幸的，無知而無情的外力，還是深深傷害了這樣重要的一棵樹。忘了是哪回歸返吉安，清楚記得岳父那副無奈的表情。「發生了什麼事？」我瞠瞪著老南洋杉枝殘葉落的狼狽模樣，驚訝地詢問心痛的主人。得到的答案是：一牆之隔的鄰居抗議杉葉掉落他家院子，掃不勝掃，便要岳父拿出刀鋸，忍心將數十年的親情記憶凌遲腰斬。我無言。伴著老人在半截南洋杉前發獃，心頭隱約有守護家園不力的愧慚。然後，父子倆就在黃昏暮色中默立良久，看三個影子慢慢黯淡，緩緩退縮，終與西天的日頭一起匿了蹤跡……。

我閉上眼睛，又回到月光皎潔的灰泥地，那座輝煌的庭院，再也離不開。

〈幼獅文藝‧2007年11月號〉

※上一篇：《紅樓餓魘》第六章 血證(7)