耶穌誕生，事情可一點也不簡單。看看新約聖經中，幾段關於耶穌誕生的記載，我們就可以知道了。感謝初期教會的教父，讓我們現在只有四本福音書，不然，可能耶穌聖誕的過程可能不只這些版本：
《瑪竇福音》從耶穌的祖先開始講起，劈頭就直接說耶穌的祖先是亞巴郎，然後《瑪竇福音》作者花了整整十七節，交代了「濃縮版本」的耶穌家譜，並且極為罕見地在這以男性為主的猶太文化中，出現了四個女人的名字，最後一個女子便是耶穌的母親瑪利亞。話鋒一轉，本福音書的作者開始講起瑪利亞與未婚夫若瑟的尷尬婚姻生活，後來提及天主派遣天使的神奇介入，才讓若瑟開始照顧瑪利亞與尚在母胎中的小耶穌。《瑪竇福音》的作者完全沒有提到耶穌出生在什麼地方，什麼時候，什麼環境，但是卻有說有「幾位（不是三位喔）」從東方來的賢士因觀天象，而前來意圖朝拜耶穌，卻竟遭到猶太王黑落德的阻撓，後來竟更引發黑落德王下令屠殺所有兩歲以下的嬰孩慘案。這時又因天主的介入，要求若瑟帶著瑪利亞與襁褓中的耶穌逃往埃及。
《路加福音》的作者為了要交代耶穌的誕生，雖然不提耶穌的家譜，但是卻從耶穌表哥（洗者若翰）的父母開始講起：耶穌的表姨丈是個在聖殿裡面做司祭的，名叫匝加利亞，耶穌的表姨是依撒伯爾，兩人都是好人，卻都膝下無子。突然因為天主的介入，依撒伯爾懷孕了，表姨丈因為不信天主使者的話，還一度成了「暫時性啞巴」。作者這時候又開始講耶穌媽媽瑪利亞被天主聖寵充滿的過程，瑪利亞此時同意了天主在她身上的計畫，她懷孕了。作者接著講瑪利亞挺著肚子去照顧她那位超高齡產婦的表姊，以及瑪利亞那一段傳頌千古的讚主曲。作者繼續講耶穌表哥（洗者若翰）的誕生，以及耶穌表姨丈「暫時性啞巴」的復原，與另一段傳誦千古的「匝加利亞讚美歌」。終於，作者開始講耶穌的誕生：時代（奧古斯都擔任羅馬皇帝的時候）、地點（名叫『白冷』的達味城）、瑪利亞的產房（馬房與馬槽）、天上的異象（荒野牧羊人目睹天上有成千上萬的天使在唱歌）、以及朝拜的人（是睡在荒野的牧羊人，不是東方來的賢士喔）。
就這樣，聖經裡面關於耶穌誕生的描述，就是這樣了。《馬爾谷福音》與《若望福音》竟然完全找不到耶穌誕生的敘述：《馬爾谷福音》的耶穌一開始就是成人了，而《若望福音》更讓人昏倒，因為作者不僅不提耶穌誕生的歷史，更以神學的方式講「太初」、講「道＼聖言」、講「生命」、講「光」。然後就是洗者若翰的見證，再來，耶穌就出現在洗者若翰施洗的地方「向他走來」（若一：29）。
耶穌的聖誕，看來，要不是非常的重要，不然就是實在是太深奧奇妙了，使得四部福音書的作者們要不就是成篇累牘往前追溯與鋪陳，要不就是完全不交代，因為這「降生奧跡」實在深奧讓人無法理解：這位基督、受神親自傅抹膏油的天地君王，怎麼會取了人性與肉軀，來到罪惡的世界，與軟弱的罪人──我們──與同行共食呢？那個造物主、神怎麼會這樣呢？至高無上、坐在尊威寶座上審判一切的宇宙主宰，怎麼會為了世間的人類，決定這樣呢？《聖詠》作者問的好：「世人算什麼？禰竟對他念念不忘？凡人算什麼？禰竟對他眷顧周詳？」（詠八：5）神竟然讓自己的獨生子以如此屈辱的方式來到人世間？
《路加福音》的記載在此有些伏筆，或許值得我們進一步理解天主對在耶穌降生人間的計畫：耶穌誕生「白冷城」（Bethlehem，House of Bread；又譯伯利恆，直譯『糧食＼麵包之城』），耶穌出生之後，更被放在「馬槽」（牲畜的食器）中。看來，套句現在很多人愛講的話，如果耶穌有「宿命」的話（基本上我是不相信人有宿命的，人有天主做主宰，天主的旨意人無法測知），光從耶穌的誕生來看，耶穌的「宿命」就是要做「世人的食糧」。耶穌做為「世人的食糧」，取代了舊約裡面的「瑪納」，讓人類可以在曠野流浪、朝往「預許福地＼天上家鄉」前進的時候，不至飢餓死亡。耶穌更又說自己是「活水」，「誰若喝了我賜予他的水，他將永遠不渴；並且我賜給他的水，將在他內成為湧到永生的水泉」（若四：13-14）讓世人在世上這沙漠曠野邁步向天鄉時，有了耶穌便「永遠不渴」。這正是耶穌的表姨丈匝加利亞在《路加福音》作者的記載中，描述耶穌誕生的緣由：
「上主，以色列的天主應受讚美，因衪眷顧救贖了自己的民族，並在自己的僕人達味家中，為我們興起了大能的救主，正如衪藉歷代諸聖先知的口所說過的，拯救我們脫離敵人和仇恨我們者的手。衪向我們的祖先施行仁慈，記憶起衪自己的神聖盟約，就是衪向我們的祖宗亞巴郎所宣述的誓詞，恩賜我們從敵人手中被救出以後，無恐無懼，一生一世在衪的面前，以聖善和正義事奉衪。」（路加福音一：68-75）
耶穌的名字，Jesus（希臘文 Iesous，希伯萊文Jeshua 或 Jehoshua），就是「雅威是救援者」。「雅威（基督教稱耶和華）」就是上主天主，祂是創造者，更是一切仁慈與美善與生命的根源。眼見自己的受造物子女墜入罪惡的深淵，並與生命之源──天主自己──隔離而瀕臨死亡，慈悲的天主如同天下所有的父母一樣會心痛、更會流淚。上主天主決意要伸手救援，而「雅威是救援（Jehovah is salvation）」正是「耶穌」這個字的本意。匝加利亞說得一點都沒錯，做為大先知洗者若翰的父親，他的先知話果然點出耶穌聖誕的重點：「天主記憶起自己的神聖盟約，恩賜我們從敵人手中被救出」耶穌，為什麼是人類渴望的喜悅呢？因為祂是上主天主的伸手救援，在祂身上，「世人看到了天主（'God took flesh among us that we might see him.' by St. Peter Chrysologus, 5th century）」
《耶肋米亞先知書》中，先知轉述上主的話，如此預言：「你不要驚慌，因為，看，我必從遠方救出你來......因為有我與你同在－－上主的斷語－－做你的救援。」（耶三十：10-11）此段先知書中兩個關鍵字都出現在耶穌聖誕的相關經文裡面：「我（天主）與你同在」、與「我做你的救援」，後者前文已經講到正是「耶穌Jesus」名字的本義（《瑪竇福音》說是天使要求若瑟這樣給瑪利亞腹中胎兒起名，《路加福音》則說是報喜的天使加俾額爾要求聖母瑪利亞給胎中嬰兒起名）；而「我（天主）與你同在」更正是《瑪竇福音》作者所用的字眼「厄瑪奴耳（Emmanuel，基督教另譯『以瑪內利』）」的原意。
耶穌的誕生，因此是神聖的，因為是上主天主救援的降臨；馬槽中被襁褓包裹著的脆弱嬰孩，就是天主大能的展現；耶穌基督自己，就是天主不可見的恩寵、最清楚可見的記號！
我如果是馬槽邊上的若瑟，若知道自己答應天主的使命如此重大，我一定會昏倒～