【作家專訪】李明璁 搞怪教授 垃圾桶都不放過
執筆:林欣誼(本報記者)
時間:2009年5月17日/中國時報˙開卷
學成歸國僅4年,短短時間內便崛起為文化界新秀,在即將出版的新書《物裡學》中,沉重與輕盈、嚴肅與趣味、自我與社會,一點不衝突!
打開李明璁在台大社會系館研究室的門,嘩,那一瞬間你最有可能脫口而出:「對不起,我走錯門了。」當你急急退出,正在狐疑時,一個染髮、打扮年輕、研究生模樣的男生就會笑臉迎出來,只差沒有脫口而出:「歡迎光臨我的玩具間!」
然後,你終於可以大方地「逛」起這個大觀園,從他自己挑選鋪設的木頭地板、復古風的古董櫃、架上數不清的小玩意兒收藏,到牆上為了掩飾警鈴而延伸出的手繪圖畫、塗鴉客Bbrother噴滿整片門的作品……;同時,李明璁一面從容解釋:「為什麼大家驚訝?因為我們對身份的想像太狹隘。」
是啊,誰能想像可能滿腦子馬克思的「台大社會系助理教授」,竟也是個喜歡旅行、攝影、逛跳蚤市場和無印良品的大男孩?他笑說:「所以我想作一些小小的對抗,在外在的自我和真正的自我之間,不斷拉鋸與對話,比如我覺得男人不一定要很man,我不想讓年齡或性別,成為我生命情調的框架。」
2005年從英國劍橋大學歸國的李明璁,短短時間內便崛起為文化界新秀。他在校園裡大受學生歡迎,在報端的專欄引起許多人注意,很多人錯覺他已經是出過很多書的名人了,其實,集結「三少四壯集」專欄的新書《物裡學》(遠流)是他的處女作。
書中,他融合了個人對小物的收藏樂趣和社會學式的剖析,記下4 5則以「物」為題的短文,從筷子、鍵盤、垃圾桶寫到牛仔褲和A片等等。他笑說,看慣了他評論文章的朋友還譏笑:「你怎麼寫起肚臍眼文學了!」
但看似散漫隨意的小題背後,卻有一套關於寫作策略的大思索。李明璁說:「與公共對話和私我的書寫,其實並不衝突,我喜歡模糊界線。」因此,他的評論文章刻意寫得很軟調,比如有一次就以穿耳洞的經歷作為新民進黨運動的隱喻;而《物裡學》筆調抒情,卻是在消費社會學基礎上來談,「這就是我的雙線書寫策略。」
因此,他可以從「手錶」談到「關於自體存在感的不斷確認」,從他的「招牌」收集癖談到「符號的象徵、軟權力、消費與實體的關係」。這套談「物」的學術脈絡可追溯至羅蘭巴特、布希亞,但他興奮地說:「後來我發現張小虹寫《情慾唯物論》(大田)是國內先驅,她是我的偶像!」
在儼然「社會學者」的架勢中,有時李明璁又露出淘氣大男孩的樣子,指著眼前歡樂米老鼠與古董家具的拼貼風格,或被他貼上蘋果電腦logo的冰箱說:「我喜歡讓事物有些小改造,讓物品脫離它原來生產的脈絡,透過小小的扭曲,產生新的趣味。例如看到我冰箱的人都以為,蘋果真的出冰箱了!」
一會兒,他又非常「不社會學」地聊起星座:「因為我的生日介於獅子座和處女座之間,所以我喜歡秩序,又喜歡毀滅秩序,我愛巴哈也愛龐克。如果有一天我不作社會學家,我最想當建築師!」這對從小擁有藝術天分的他來說一點也不意外,因為建築和他熱愛的音樂一樣,「都在理性中蘊含了感性。」
李明璁的部落格副標,引了日本作家井上夏的一段話:「人生是讓困難的事情變簡單,讓簡單的事情變得有深度,讓有深度的事情變得有趣。」他說:「我喜歡這種擺盪的概念,而書寫就像一趟擺盪的旅行,有時眼前景物嚴肅而發人深省,另一個街角又令人愉悅,所以這本書,就是出入在沉重與輕盈、嚴肅與趣味、自我與社會之間的一場實驗。」