【書摘】
藍茲曼在柴門霍夫旅館窮途潦倒窩了九個月，左鄰右舍沒人搞丟小命，但是這天，卻有人在二○八號房住客，一個自稱伊曼紐‧拉斯克的猶太佬腦門上賞了顆子彈。
「他沒接電話，也不開門，」夜班經理泰能波尹把藍茲曼挖起來，這麼對他說。「我只好自己開門進去了。」
藍茲曼穿上褲子鞋子，嘆了口氣，穿上外套，感覺皮夾和警徽在胸前口袋，拍拍腋窩下槍套裡的史密斯—威森三九型短管手槍。
「我很不想吵醒您，警探，」泰能波尹說：「只是我發覺您都不睡。」
「我有睡，」藍茲曼說。他抓起剛才還難分難捨的烈酒杯，那是一九七七年世界博覽會紀念品。「我只是習慣穿著內褲和襯衫，而且坐在椅子上，」藍茲曼把酒乾了：「帶著傢伙睡覺。」
根據醫生、治療師和他前妻的說法，藍茲曼喝酒是為了治療自己，用洋梨白蘭地這把大鎚敲平心裡的坑坑疤疤，保證百分之百有效。他是整個席卡特區功勳最彪炳的警探，偵破了美女芙洛瑪‧列夫科維茲被毛皮商丈夫謀殺的命案，還逮到醫院殺手波多斯基。他出庭作證，將海曼‧恰尼送進聯邦監獄終生監禁，這是有史以來頭一回，也是唯一一回有人讓維波夫佬的賊王伏法。他記得每一個罪犯，有消防員的膽量，還有闖空門賊般的眼力。只要是打擊犯罪，藍茲曼就像褲管裝了火箭一樣在席卡風馳電掣，背景中彷彿還能聽到電影配樂，響板節奏震天價響。但狀況來得不是時候，現在是他下班時間，他的思緒正如記事本一頁頁脫落，從天窗大開的腦袋流走，得用沉重的紙鎮才能壓住。
藍茲曼和泰能波尹兩人下樓去檢視死者。二○八號房沒有強行闖入的痕跡，他用手帕包住門把，再用鞋尖輕輕將門推開。
「我頭一回看到這傢伙，」泰能波尹跟著藍茲曼走進房間說：「就有種很奇怪的感覺。你聽過『垮掉』這說法吧？很多『垮掉』的人其實都不是真的垮了，因為我覺得大部分人根本連可以垮的東西都沒有。但他就像折斷的木條，一點就著，連燒幾個小時，甚至可以聽見他身體裡面玻璃碎掉的聲音。」
藍茲曼在黑色小本子上記下房間的狀況，不過只是做做樣子，因為他對細節幾乎過目不忘。那群醫生和心理學家，還有他前妻都說過，酒精總有一天會殺光他天生的好記性，只可惜到目前為止他們都錯了。
「這陣子當個猶太人真尷尬。」泰能波尹說道
梳妝台上擺了幾本平裝書，其中一本是破皺的平裝版《經典棋局三百》，封底內頁黏了書袋，插著書後卡。根據卡上的紀錄，這本書最後一次借閱是一九八六年七月。床頭桌上放了塊棋盤，好像下到一半。棋局有點混亂，黑方國王在棋盤正中遭遇攻擊，白方佔先兩個棋子。
「我認識玩西洋棋的猶太佬裡頭，好像很多都嗑白粉。」泰能波尹說。
「這傢伙也是，」藍茲曼低頭看著死者這麼說，想起自己在旅館看過這小子。這傢伙不是狠角色，不是人渣，也不大像失落的靈魂。或許是個跟他差不多的猶太佬，差別只在挑的藥不一樣。死者趴在下拉床上，面向牆壁，只穿一條白內褲。血紅眼眶裡雙瞳放大，後腦勺灼開一個小孔，帶著一小團鮮血。沒有掙扎痕跡。藍茲曼發現床上沒枕頭，但在衣櫥旁顏色很像喉糖的黃綠色地毯上看到一小根白羽毛，便猛力打開衣櫥。只見枕頭在最底層，中間穿了個洞，顯然是用來消音。
他打電話把搭檔波克‧謝梅茲叫起來。
「謝梅茲警探，」藍茲曼對著局裡配發的行動電話「羊角機」說：「是我，你的搭檔。」
「求求你，梅爾，下回別再這樣。」謝梅茲說道。
「你有權保持憤怒，」藍茲曼說：「我只是猜你可能還醒著。」
「我『之前』是醒著。」
「我住的旅館看來出了件謀殺案，」藍茲曼說：「是房客，後腦勺一槍，用枕頭消音，乾淨俐落。」
「你認識那傢伙？」謝梅茲說，口氣軟了下來。
藍茲曼說：「我不認識這猶太佬。」
他轉頭不去看死者帶著雀斑的蒼白身軀。他有時會忍不住替死者難過，但這種事最好別養成習慣。
「聽著，」藍茲曼說：「回床上吧，明天再說。抱歉打擾你。幫我向麥琪說不好意思。」
最近幾個月，藍茲曼有幾次在晚上很奇怪的時間打電話給搭檔，帶著酒意和悔恨大聲胡言亂語。他兩年前結束婚姻，今年四月，妹妹開著小飛機撞上敦克布魯山。但他此刻心裡浮現的不是娜歐米的死，也不是丟臉的離婚，而是置身柴門霍夫旅館的骯髒大廳，坐在曾是白色的沙發上，跟那管他真名叫什麼的拉斯克下棋，將生命中僅存的黯淡光芒互相照在對方身上，傾聽彼此體內玻璃碎裂的甜美聲響。藍茲曼雖然憎恨下棋，但腦中的景象依舊觸動了他。
「拜託，」謝梅茲說：「梅爾，拜託，求求你別又開始哭了。」
「我沒事，」藍茲曼說：「晚安。」
藍茲曼打電話給調度組，請對方將他列為本案的主事警探。反正多一件鳥兇殺案對他的破案率不會有什麼傷害，因為明年一月一日，席卡特區就要交回阿拉斯加州政府，而他賣身賣命、賣心賣力了二十年的警局也要解編。藍茲曼、謝梅茲和其他人能不能保住飯碗，以及管轄權收回的事，沒一件是清楚的，也難怪這陣子當猶太人會這麼尷尬。
＊ ＊ ＊
街上狂風大作，彷彿想把身上的雨水甩掉。藍茲曼躲在旅館門口，只見兩名男子頂著風雨過街，一個背著大提琴盒，一個抱著小提琴或中提琴，朝東方之珠門口走去。音樂廳離這裡有十條街，雖然也在麥斯‧諾陶街上，卻是另一個世界。不過，猶太人對豬肉的渴望實在太強，尤其是油炸豬排，其威力遠勝夜晚、距離和阿拉斯加灣吹來的強勁冷風。藍茲曼很想回到五○五號房，跟他的白蘭地與博覽會紀念杯團聚，但極力克制這個衝動。
於是他哈了根菸。藍茲曼戒菸戒了十年，差不多三年前才又開始抽。他太太（當時還沒離婚）懷了孩子，兩人之前為此談了很久，懷孕算是實現了長久以來的夢想，雖是意外懷孕，卻是她的頭一胎。跟其他情況類似的夫妻一樣，事情會拖這麼久是因為他這個要做父親的人舉棋不定。懷孕第十七週又一天時，檢查結果出爐，是壞消息，就在那天，藍茲曼買了十年來第一包百老匯香菸。胚胎（準名「狄洋格」）有一部分細胞的第二十對染色體多了一個。這叫鑲嵌現象，他們說，生下來的嬰兒可能重度畸形，但也可能非常健康。家長看過統計數字後的反應通常有兩種，有信心的應該不會絕望，沒信心的倒也有理由沮喪。藍茲曼對人生充滿矛盾與悲觀，懷疑一切，他的看法佔了上風。於是，醫生用六個海藻棒子宮頸擴張器戳開封印，取走了迪洋格‧藍茲曼的小生命。三個月後，藍茲曼和香菸搬出切諾維茲島，離開他和賓娜婚後住了將近十五年的家。不是因為他受不了罪惡感，只是他沒辦法同時跟罪惡感和賓娜住在一個屋簷下。
刑事鑑識組的曼尼希‧施平格輪值死人班，他頭戴皮帽、身穿黑外套，帶著雨聲衝進旅館大廳。他一手拿著滴水的雨傘，一手提著鍍鉻提箱，他的塑膠工具盒和一只有洞可當把手的塑膠箱全都用彈簧繩綁在上頭。施平格長得就像個消防栓，O型腿，猴子般的長臂直接黏在頸子上，完全看不出有肩膀。他的臉幾乎被雙下巴佔滿，額頭皺紋密佈，看起來就像中世紀木刻畫裡作為工業表徵的半球形蜂窩一樣。塑膠箱上有雕飾，不過很簡單，只刻了「證物」兩個藍字。
「你會離開嗎？」施平格說。最近用這句話打招呼的人還蠻多的，前兩年已經有不少人離開席卡四處尋覓落腳處，最後不是去到一個歡迎他們的地方，就是遇到聽夠了大屠殺故事、很想親自動手的民眾。藍茲曼回道，就他現在所知，他哪裡都不會去。一個地方若會接納猶太人，你就得有近親住在當地。而藍茲曼的近親不是死了，就是和他一樣，也得面對管轄權移轉的命運。
「那我就提前跟你道別，也許就是永別。」施平格說：「明晚這時候，我人就在薩克其萬做日光浴了。」
施平格踏進房間，開始埋頭工作。他用細粉和刷子採指紋，用拍立得拍照，拍屍體、拍房間、穿孔的枕頭，還有採得的指紋。他還拍了棋盤。
「拍一張給我。」藍茲曼說。
施平格朝棋盤又拍了一張，挑著眉毛將相片拿給藍茲曼。
「說到傳聞，」他說：「你有沒有聽說費森菲爾的事？」
他說的是費森菲爾組長，兇殺組的老大。「我今天下午才看到他，」藍茲曼說：「才沒『聽說』他什麼事，那傢伙十年來講的話不超過三個字。你問的是什麼問題？」
「只是問問。」
走廊出現聲音，兩名停屍間職員拿著折疊擔架走進來。施平格要他們去搬證物箱和證物袋，接著便自己推著擔架笨重地離開了。藍茲曼回到自己房間，跟白蘭地與小酒杯團圓。他坐在椅子上，用髒襯衫當椅墊，從口袋掏出拍立得相片，研究拉斯克留下的殘局，試著判斷下一著棋是白方或黑方，還有該如何接續。不過剩下的棋子實在太多，他又記不住所有棋步，過了幾分鐘，他就發現自己開始打盹。於是他脫光衣服，走到蓮蓬頭前躺下，瞪大眼睛躺了半小時，將回憶從證物袋裡一一掏出：坐在小飛機裡的妹妹、還有賓娜。他審視回憶，有如翻閱骯髒的棋書，研究過去的高招與死棋。很有效地躺了半小時後，起身穿上乾淨的襯衫和領帶，到席卡市警察總局備案。
＊ ＊ ＊
藍茲曼離開旅館，準備去接謝梅茲。根據他的手錶，時間是清晨六點十五分，但從天色、空蕩無人的大街和他腹中結石般的恐懼來看，夜還未散去。在這靠近北極圈的地方和接近冬至的日子，日出起碼還要再兩小時。
謝梅茲一家住在第聶伯大樓二十四樓。藍茲曼將車子停在樓下的垃圾桶後面。雖然沒必要對停車位動感情，但他還是早就將這位置視為己有。有個地方停車、二十四樓又有人為你準備吃的是很好，但身為男人，絕對別以為這就是家。
幾分鐘後，謝梅茲走出大樓，像個低音鼓一樣滾進車裡。
「麥琪又懷孕了，」謝梅茲說：「很討厭，對吧？」
「你真好狗運，波克。」
「麥琪說她太累，連跟我上過床都不記得了。」謝梅茲深深嘆了口氣。
「說不定你真的沒有。」
「所以是奇蹟囉，你覺得。」
「嗯哼。」
謝梅茲拿起旁邊那本圖書館遺失多年的《經典棋局三百》，翻到封底內頁，將書後卡從書袋裡抽出來。書後卡背面是張相片，三乘五的彩照，亮面白邊。相片是個文字標語，標語上端用細鏈串著，掛在一塊骯髒的白色方形隔音橡膠磚上。
「派（Pie）。」藍茲曼把字唸出來。
謝梅茲說：「我猜相片之前應該是嵌在書袋裡，你認得嗎？」
「嗯，」藍茲曼說：「我認得。」
北方有個城市叫亞科維，地處偏遠，當地機場大樓最角落有家店，店裡賣派，而且只賣派，美國派。店裡只開一扇窗，窗口旁邊掛了白板，老闆一家三口每天都會寫上當日配料，例如黑莓醬、蘋果大黃泥和香蕉奶油。派很好吃，甚至算得上名品。
「所以咧，」謝梅茲說：「有什麼想法？」
「天殺的，波克，我現在好想來塊那家店的派。」
「我也是。」波克說。
＊ ＊ ＊
席卡市中心有間舊俄羅斯孤兒院，過去二十七年，警察總局就暫時棲身在孤兒院後方空地上的十一棟組合建築裡。據說組合建築的前身是路易西安那州史利戴爾的聖經學院，沒有窗戶，天花板低矮，材料脆弱，空間狹窄。走進兇殺組，你會看到接待區、警探輪流使用的辦公室、附有馬桶和洗手台的淋浴間、組員室（四個隔間、四張椅子、四支電話、一塊黑板和一排郵件槽）、休息室和熱烘烘的偵訊室。休息室除了咖啡機和小冰箱，還有張情人座沙發，上頭生滿霉斑，打從遠古時代起便不斷改變形貌。不過當藍茲曼和謝梅茲把車開到兇殺組旁的碎石空地上時，卻看到兩個菲律賓工友正吃力地將霉斑帝國搬出去。
「真的搬了。」謝梅茲說。
組裡說要搬沙發已經說了很多年，但現在真的搬了，還是讓藍茲曼嚇了一跳，因此隔了一兩秒才注意到台階上的女人。女子撐著黑傘，身穿鮮橘色連帽毛大衣，帽緣是圈耀眼的綠染合成皮草。她舉起右臂，食指比著垃圾桶，很像畫裡的大天使米迦勒命令亞當和夏娃離開伊甸園。一綹紅色鬈髮從綠染皮草間鑽出，垂在女子臉上。這是她的老問題，無論是蹲下檢查犯罪現場的可疑污跡，或低頭拿著放大鏡檢視相片時，她都得猛力吹氣，氣呼呼地將頭髮吹開。
那女子現在怒目皺眉走向車子，從遠處看來，藍茲曼覺得這女子比黑咖啡還要烈上三、四倍，而且今天早上已經有人惹毛了她。藍茲曼和她結婚十二年，在兇殺組共事五年，一眼就能分辨她的情緒。
「別跟我說你早就知道了。」他對謝梅茲說，一邊熄掉引擎。
「我真不知道，」謝梅茲說：「希望閉上眼，再睜開後發現一切都不是真的。」
藍茲曼試了。「沒用，」他遺憾地說：「給我們一分鐘。」然後下車。
「請便，慢慢來。」
藍茲曼花了十秒走過碎石空地。頭三秒，賓娜看來很高興見到他，接下來兩秒，她露出焦慮而又可愛的表情。最後五秒，她擺出鬥嘴的架勢，等著看藍茲曼想不想吵架。
「操，現在是怎樣！」藍茲曼實在不想讓她失望。
「忍受你前妻兩個月，」賓娜說：「之後我就不曉得了。」
兩人離婚後，賓娜去了南方一年，參加培訓女警探的領導課程。回來後，她接下艱鉅的亞科維警局兇殺組警探職務。藍茲曼從妹妹葬禮後就沒再見過她。
「看到我不高興嗎，梅爾？」她說：「你不對我這件皮大衣說點什麼？」
「顏色跟妳很搭，」藍茲曼聽見自己勉強擠出一句：「跟妳眼睛很合。」
賓娜聽到他的讚美，彷彿接過一罐搖過的汽水：「所以你被嚇到了。沒聽說費森菲爾的事嗎？」
「他是費森菲爾啊，我能聽到什麼？」藍茲曼想起施平格昨晚也問了一樣的問題。這時，他突然懂了！枉費他還是逮到醫院殺手波多斯基的人。「費森菲爾閃了！」
「前天晚上繳回徽章，昨晚飛澳洲墨爾本，他小姨子住那兒。」
「所以我變成妳的下屬了？不會吧？」
開卷選書小組‧嚴選推薦