【書摘】
一、古時候的公平
加拿大自然作家塞頓（Ernest Thompson Seton）二十一歲生日時，有人送上一份奇特的帳單，原來他父親記錄了他童年與年少時的每一筆花費，其中包括醫生接生費用。更奇怪的是，塞頓據說還付了這筆帳單。我本來認為塞頓的父親行事古怪，現在倒是不免質疑，要是原則上來說，他是對的呢？出生為人，光就此一事實，我們是否就虧欠了某人、虧欠了某事呢？如果是的話，欠了什麼？虧欠誰？虧欠什麼事情？還有，應當如何償還？
創作此書的動機是好奇，我的好奇心。我對某一主題的了解甚少，因而對它產生了好奇，我希望透過撰寫此書來探索它。那個主題是債。
本書不談債務管理、睡眠債、國債，不談每月的預算管理，更不去談債務其實是好事，因為借了款，錢會增加。購物狂或判斷自己是否為購物狂的方法也不包括在內。以上題材，書店與網路所在多有。
本書也不探討更恐怖的債務形式：賭債加上黑手黨報復；輪迴報應，自食惡果，來生轉世為甲蟲；撚著八字鬍的債主，以欠繳房租為由，脅迫美女發生非自願性行為的通俗鬧劇。不過，或許涉及此類話題。債，是人類的概念，因此也是想像出來的概念，本書探究這項概念如何反應並且擴張人性無饜的欲望與殘酷的恐懼。
另一位加拿大作家麥克勞（Alistair MacLeod）說：作家，寫出他們擔憂之事。我添一句：也寫出他們不解之事。就我所知，本書主題是最令人煩惱、最令人困惑之事：金錢、故事與宗教信仰的獨特交叉連結，往往挾帶著爆炸性的威力。
成年時所不解之事，在孩提時期便開始迷惑我們，至少這確實是我的親身體會。我成長於一九四○年代末期，在當時的社會，永遠不該對三件事情提出問題。一是錢，尤其不該過問某某人賺多少錢。二是宗教，打開宗教相關話題，等於直接開始評判異端，甚而會出現更可怕的結果。第三件事情是性。我與生物學家同住，教科書散落一屋子，我可以翻書查看與性有關的事物，起碼了解了昆蟲的交配行為，因此我對昆蟲產卵管毫不陌生。孩童面對不可聞問之事，感到十分好奇；而我的這份好奇，集中在另外兩個禁忌領域上：財務與宗教。
首先，這兩個領域看似井水不犯河水，各有所歸。上帝之事，目不可見；而凡間之物，具體有形。後者化為當時多倫多為數不多的物質利益，也以金錢型態呈現，而對財富的愛，是萬惡的根源。然而，在我閱讀無數次的漫畫中，有唐老爹（Scrooge McDuck哻）這號人物。這位富翁與狄更斯（Charles Dickens）迷途知返的知名小氣鬼施顧己（Ebenezer Scrooge）同名，施顧己性情暴躁，一毛不拔，行事往往偏離正道。而唐老爹財大氣粗，在寬闊的財庫裝滿了金幣，連同自己收養的三位外甥在其中潑灑錢幣，彷彿身在泳池之中。錢，對唐老爹與年幼的三胞胎小鴨，不是萬惡根源，倒是令人開心的玩物。以上觀點，何者為是？
沒錯，生長在四○年代的我們，小時候通常都有點零用錢。我們不該談錢、過分愛錢，卻被期待在年紀輕輕時要學習管理金錢。八歲時，我得到第一份支薪工作。在此之前，我認識金錢的方式很有限。我每週得到五分零用錢，這筆錢能買到的蛀牙，比現在可買到的多許多。一分錢的硬幣如果沒有花在糖果上，就存在原用來裝立普頓茶葉的錫盒內，盒面有鮮豔的印度花紋，還畫有大象、華貴的蒙紗淑女、纏頭巾的男子、寺院拱頂、棕櫚樹、藍到不存在的天空。硬幣一面沾了茶葉，一面是國王的頭像。我對它們的喜愛，取決於它們罕見與美麗的程度：英王喬治六世（當時在位的國王）是常見的流通貨幣，在我勢利的小天平上屬於低階，而且，他沒蓄鬍留鬢。不過，毛髮較茂密的喬治五世硬幣還有若干在流通使用，運氣好的話，我還能有一兩枚髯毛滿臉的愛德華七世。
我明白這些硬幣可換取貨品，例如蛋捲冰淇淋，可是不覺得它們比我童年時使用的其他貨幣單位，如：香菸包裝附帶的飛機圖卡、牛奶瓶蓋、漫畫書、各式玻璃彈珠，來得更高級。無論何種貨幣單位，原則一概相同：罕見與美麗程度增加其價值，兌換率由孩童自訂，只是討價還價的場面層出不窮。
有了工作，一切變了。我每工作一小時可得二十五分，好大一筆錢啊！更何況工作內容只是在雪地裡推嬰兒車，只要將活著、沒凍僵的娃娃送回，我便得到這二十五分錢。就是在人生的這一刻，任憑上面人頭為誰，一分硬幣終於與其他一分硬幣等值了。我因而學會了重要的一課：在複雜的金融圈中，美學考量很快就會無效，真是可惜啊。
由於現在我收入豐厚了，有人告訴我，我需要銀行帳戶。於是，我自立普頓錫茶盒畢業，獲得一本紅色存摺。人頭硬幣與彈珠、牛奶瓶蓋、漫畫書、飛機圖卡之間的差異變得清清楚楚：彈珠不能存入銀行，但是為了安全起見，我們被鼓勵要存錢。金錢累積到一個危險的數額，比方說一塊吧，我就將它存入銀行，一臉嚴肅的銀行櫃員會以筆墨記錄金額。一串數字下來，最後一個稱為「結餘」（balance），我不明白這個詞，因為還想像不出一座雙桿天平。
每過一陣子，紅色存摺多出一筆不是我存的數額。有人告訴我，這叫「利息」，是在銀行存錢所「賺」來的，這一點我也不了解。額外多了筆錢，自然引起我的興趣，而這鐵定是它之所以叫做「利息」的緣故哷。可是，我明白那筆錢其實不是我賺的，我並沒有推著銀行的嬰兒在雪地走動。
那麼，這些神祕金額打哪來的？牙仙子取走脫落的乳牙後，會留下五分鎳幣，那些錢一定與五分鎳幣從同一虛幻之地產生，那是某個非人所創造的國度，不可能找出精確的位置，我們卻都必須假裝相信它的存在，否則以牙換幣的交易就行不通了。
無論如何，枕頭下的鎳幣如假包換，銀行利息也是，你可以提領現金，換回一分硬幣，再換成糖果和蛋捲冰淇淋。可是，想像怎麼產生出實物呢？從《小飛俠彼得潘》（Peter Pan）一類的神話故事，我學會一件事情：停止相信童話，童話便死了。假如我不再相信銀行，銀行也會幻滅嗎？依照成人的觀點，神話虛假，銀行為實。可是，這是真的嗎？
於是，我開始對財務產生迷惑，直至今日尚未得解。
在過去半個世紀，我長時間搭乘大眾運輸工具來往各地。我總會閱覽廣告。在五○年代，束腹與小館子的廣告不可勝數，另外還有體香劑與漱口水的廣告。目前這些都消失了，取而代之的是疾病的廣告，心臟病、關節炎、糖尿病等等，還有助人戒菸的廣告。而電視連續劇的廣告總以一兩名女神般的人物做主角，不過這種廣告偶爾是宣傳染髮劑與潤膚霜。有一種廣告宣傳你沉迷賭博時可以去電的事務所。還有，協助處理債務的廣告，此類廣告不知凡幾。
其中一則上面有個笑容爽朗的婦人，帶著一名稚童，標題寫著：「我現在能處理了……催款電話不再來。」另一則寫著：「冥幣買不到幸福，債務可以管理。」又有一則說了句輕鬆的俏皮語：「債後有人生！」第四則猶如鳥囀：「從此可以永遠過著幸福快樂的日子！」提供了與童話相同的信念，煽動你將帳單塞入地毯底下，假裝債已經付清了。第五則廣告質問：「有人緊跟著你嗎？」它貼在公車尾，更令人覺得不祥。這些服務承諾，不會讓沉重難荷的債款煙消雲散，卻會幫助你整合債務，一分一毛地償還，同時學會戒掉讓你一開始負債累累的虛擲習慣。
為什麼這種廣告比比皆是？因為欠債人數比以往更多嗎？非常有可能。
在五○年代，有束腹、體香劑廣告的時代，廣告業者顯然認為，頂著便便大腹到處亂走，讓四周環境臭氣薰天，是想像中最令人焦慮的事情。身軀可能會離開你，所以必須控制住身體，不好好控制住，身子可能會出門活動，替你招來與性有關的奇恥大辱，這在大眾交通工具上可是絕不能提的。現下世道不同了，帶有性暗示的詭異表演是娛樂工業的一部分，不再是非難與內疚的主題。除非罹患常見於廣告的某種疾病，身體也不再是焦慮的主要震央。煩心之事反而是你帳簿中的支出欄。
這是有道理可循的。第一張信用卡在一九五○年問世。一九五五年，加拿大家庭平均負債所得比是百分之五十五，二○○三年為百分之一百零五點二。自此以後，比例節節攀高。在美國，二○○四年的比例是百分之一百一十四，換言之，成千上萬的民眾寅吃卯糧，許多政府也在同樣的處境下。
以個體經濟層面來看，有名友人告訴我，十八歲以上的人普遍負債，尤其是大學生。信用卡公司以學生為目標，學生興沖沖跑去消費至額度上限，從不停下腳步計算後果，接著就是背負起無能償還的債款，而且利率相當高。既然神經科學家目前告訴我們，青少年的大腦與成年人的大腦差異甚大，實在無法計算「長期先買後付款」的數學題，這種情況應當被視為剝削孩童。
在天平的另一端上，金融世界最近動盪不安，原因是一座與「次級房貸」有關的債務金字塔垮了。多數人對這座金字塔的結構了解不深，這一點歸結出一件事實：若干大型金融機構兜售房貸給無法負擔月費的人，接下來，將這種騙人上當的債務裝入硬紙箱，上頭貼了讓人心動的標籤，有的機構與投資團體以為它是值錢的，於是買了下來。這與推銷青少年使用信用卡的策略一樣，不過震撼程度強了許多。
我的美國朋友寫信來：「原先我與三家銀行、一家貸款公司往來。一號銀行買下其他兩家，現在努力要買下破產的貸款公司，今天早上卻發現，原來僅存的銀行也同樣岌岌可危。他們現在試圖與貸款公司重新協商。問題一：如果公司即將破產，卻想買間把無力償還的消息刊在頭版新聞的公司，為什麼呢？問題二：如果每個貸方都破產了，借方是否就擺脫了困境？美國人愛賒欠，他們的苦惱是無法想像的。我猜想，中西部的街坊看起來就像我家鄉的街坊，空蕩蕩的房子，草長到膝蓋，藤蔓爬滿了牆，沒有人願意承認其實自己擁有這個地方。我們垮了，要自食其果了。」
這封信讓人聯想到《聖經》，不過我們還是搔首抓耳，這種事情怎麼會發生？為什麼會發生？我常聽到的答案是「貪」，也許說得對極了，卻還是無法揭開其中更深一層的祕密。讓人苦不堪言的這個「債」，究竟是什麼？它就像空氣，充塞在我們四周，只有供應出了問題，我們才會去思考它。我們誠然明白一起享受的浮力少不了它，時運好時，靠著它漂浮，彷彿坐在打足氦氣的汽球上，越升越高，氣球越變越大，最後，啪！某個掃興的傢伙拿針一刺，我們向下墜落。可是，那根針究竟是什麼？我的另位朋友過去常堅持，飛機之所以能保持在天空中，只是因為人類不顧理智，相信飛機能飛，一旦沒了共同的錯覺支持，飛機會立即筆直落地。「債」是否也一樣呢？
換言之，債之所以存在，也許是因為我們想像它存在。債是想像之物，我想探討它的類型，以及它對生活現實的衝擊。
我們現階段對債的態度，深深鑲嵌在整體文化之內。靈長動物學專家德瓦爾（Frans de Waal）曾說過，文化是「威力強大的變更基因，影響我們的所作所為，切入人類存在的核心。」不過，也許還有更基本的型態正在修改。
我們來做個假設。有一排總匯自助餐，上面有個牌子寫著：「哺乳綱靈長目人科人屬智人種」，人類一切所為，好事壞事醜事，都可以在這個總匯中找到。這些行為不會出現在標示「蜘蛛」的自助餐中，所以我們不會長時間吃青蠅；這些行為也不會出現在標示「狗」的自助餐中，所以我們不會到處在消防栓上留下腺體氣味的痕跡，或是把鼻子塞進腐敗的垃圾袋中。我們人類的總匯自助餐中，有些位置確實擺放了食物，我們跟所有物種一樣，受到食欲與飢餓左右。桌上其他菜餚還包括較為抽象的恐懼與欲望，如：「我想飛」、「我想與你性交」、「戰爭統合部落」、「我怕蛇」、「我死了會怎麼樣？」。
不過，桌上的事物樣樣以人類基本典型為基礎，不然也是與其相關，包過我們所欲、所厭、所喜、所惡、所愛、所恨、所畏在內。有些遺傳學家甚而會談論人類的「模組」，彷彿我們是電子系統，有大面積的功能電路，可開亦可關。我們基因的固定神經線路之中，實際上是否有一部分是這種組合型的模組，目前仍有待試驗與討論。無論如何，我提出一個假設：可辨識的行為模式越古老（也就是我們表現的歷史越長久），它對人性的重要性就一定更高，它出現的文化差異就越多樣。
我不是提出一組如錫板浮雕般永遠不變的「人類天性」；對位基因學家指出，基因可以被表現，或者說「被打開」，也可由各種方式遏制，取決於所處的環境。我僅想表達，在生活周遭，我們會發現人類的基本行為變化無窮，而少了與基因相關的配置（你可想像成建築的砌塊或基石），根本不可能發生改變。在線上遊戲「無盡的任務」（Everquest）中，玩家必須從剝兔皮的工人做起，進行販售與交易，與其他玩家通力達成團體任務，並且攻擊他方的城堡，一路往上攀到擁有城堡的騎士地位。假使人類非群居動物，也無階級意識，這類遊戲根本不可能出現。
在我們四周，環繞著繁複的債務浮雕，有什麼相對應的古老深層基石，凸顯了它的花紋？我們為何會不顧沉重的償還壓力，而樂意接受以未來交換眼前利益的提議？難道只是因為程式控制了我們的行為，我們於是抓住機會摘下纍纍的果實，盡量狼吞虎嚥，而不去瞻望可能無果可摘的未來？嗯，有可能是這樣的，七十二小時不喝，或者兩個星期不吃，你大概就會沒命了，所以假如現在不吃幾顆沉甸甸的果子，六個月之後，你不會在此恭喜自己擁有自我約束的能力，並且享受晚到的喜悅。就此層面而言，信用卡幾乎保證能為貸方賺錢，因為「當下把握」可能演變自某一時代所採取的行為模式，而那個時代，人類以狩獵與採集維生，距離有人想存退休金還有好長的一段時間呢。一鳥在手，的確勝過了二鳥在林，塞進嘴裡的鳥，價值尤其高。不過，這是否只是短期收益伴隨長痛而來的情況？債，是出自於一己的貪念？還是答案更慈悲，它是出於自身的需求？
我假定還有另一塊古老的深層基石：人有公平的概念，少了它，債務與信用結構無法存在。以理想的角度而言，這是值得讚揚的人性。公平是「善有善報」的光明面，沒有它，我們不會認同有借有還的公平性，也不會有人居然傻得出借物品給他人，還抱著物歸原主的期盼。蜘蛛成蟲不會相互均分青蠅，唯有群居動物對於分享樂此不疲。公平的黑暗面是不公，所以如果你做了不公平的事情，又沒有遭受懲罰，要不就洋洋得意，要不就心懷罪惡感。如果我們遭受到不公平的對待，那麼則會怒不可遏，尋求報復機會。
四歲上下的孩童，還要很久才會對複雜的投資工具產生好奇，才會開始了解硬幣和鈔票的價值。不過，此時他們已經開始會說：「不公平！」在睡前故事中，壞人顯然得到報應時，他們心滿意足；假如報應沒有來，他們焦慮難安。寬恕與慈悲，如橄欖與鯷魚，要到更晚才會有需要。倘若文化不利於這兩項特質，小孩子不會學到。然而，對幼童而言，將壞蛋放進釘子密布的桶子中，滾滾滾，滾到海裡去，這行為恢復了宇宙和諧，拔除了眼中刺，小傢伙在夜裡於是睡得更安穩。
隨著年歲增長，孩子對公平的興趣開始複雜起來。到了七歲，他們開始經歷有律法存在的階段，常對大人提出的規定其公平性爭辯不休，更常為不公平的規定爭吵。在這個年紀，公平也出現了有趣的表現形式。舉個例子，在八○年代，九歲孩童之間有種奇怪的老規矩，規定如下：搭車時盯著窗外看，瞅見福斯金龜車時，要捶打同車孩童的手臂，並且大喊：「打金龜子，不能還手！」第一個看見金龜車，表示你有權力打別的小孩，而且還補上一句附帶條款：「不能還手！」意謂他或她被取消了還你一拳的權利。假如在你大喊保護魔咒之前，對方來得及大喊：「還手！」那麼他就有權回敬你一拳。在此例中，錢不是要素，你無法以錢換取免挨一拳。我們討論的是對等原則，一拳鐵定要還以一拳，除非以迅雷不及掩耳的速度插入「失效」條款。
據悉個體結構是依照種系發展史而演化，也就是說，個體的演化反映出物種的發展生物學。明眼人都看得出來，金龜拳規矩中有「報應律」的基本形式。「報應律」出自近四千年歷史的《漢摩拉比法典》（Code of Hammurabi），在《聖經》中被闡述為「以牙還牙、以眼還眼」，大致的意思是：「以其人之道還治其人之身。」依據金龜拳規則，除非率先迅速施展防護魔法，否則一拳得要以一拳相抵。放諸四海，我們可以在合約、法律文件中發現此類保護，條款開頭有類似以下的措詞：「儘管上述條款規定……」
可以白吃、白拿、打人卻不付出代價，有誰不愛呢。我們都知道，上述權利的可能性是微乎其微，除非趕緊認真胡謅幾句符語。不過，我們如何知道一拳可能招來另一拳呢？是早期的社會化嗎？比方說，在幼稚園中，我們為了培樂多黏土玩具與人爭吵，接著說：「梅蘭妮咬我。」於是學到了社會化。或者，這個本能電燒在人腦的樣板上呢？
我們來檢查最後的論點。「債」（你欠我某件東西，東西到我手中之後，你我才算扯平）這類的心理建構存在，要有若干前決條件。如同前述，其一是公平的概念，隨之而來的是等值的概念。我們都時常使用內心得分表、嫌隙簿記本、或複式會計程式，兩方加總相同需要什麼條件呢？如果強尼有三顆頻果，蘇西有一枝鉛筆，能否接受以一顆蘋果換一枝鉛筆？或者還差一顆蘋果、一枝鉛筆才能對消呢？這全取決於強尼與蘇西在各自交易物上所加諸的價值，而價值仰賴於他們的飢餓與（或）對溝通工具的需求程度。在一場雙方感受到公平的交易中，兩邊扯平，互不相欠。
即使無機的大自然也力求均衡，否則將是不動的靜態。孩提時期，你或許做過一項基本試驗，將鹽水與清水各自注入可滲透薄膜的兩側，讓氯化鈉往清水移動，計算兩側鹹度相當所費的時間。長大成人時，你可能不難發現，將冷冰冰的腳放在伴侶溫暖的腿上，自己的腳會越來越暖和，同時，伴侶的腿則益發冰涼。（假如你在家嘗試這項試驗，請別說是我要你這麼做的。）
許多的動物具有分辨「大於」與「小於」的能力。狩獵為生的動物勢必具備此能力，因為咬扯大於咀嚼能力的食物，簡直是致命行為。在太平洋沿海地區，老鷹如遭相對過重的鮭魚拖入水中，可能會因此而喪失性命，因為牠們朝鮭魚猛撲之後，除非站在堅固的表面上，否則無法鬆開鳥爪。假如你曾帶幼童去動物園，在大型貓科動物圍欄前，可能會注意到，中型體積的貓科動物，例如印度豹，不怎麼留意你，卻虎視眈眈覬覦孩童，因為小孩在牠們眼裡是食物的分量，而你不是。
估量敵人或獵物的能力，是動物王國中常見的特徵。不過，靈長類在分配可食用的美食之際，有潛能判斷分量多寡與價值高低之間的微妙差異，這令人覺得頗為可怕。二○○三年，《自然》（Nature）雜誌刊載一篇文章，報導德瓦爾（任職於美國艾莫里〔Emory〕大學耶基斯〔Yerkes〕國家靈長動物研究中心）與人類學者布洛斯南（Sarah F. Brosnan）主持的實驗。首先，他們教導捲尾猴以小卵石交換黃瓜片。接下來，同樣以小卵石交換黃瓜片，其中一隻猴子卻得到了葡萄，猴群認為葡萄更為珍貴。德瓦爾表示：「你可以連續重複二十五次，牠們拿到黃瓜片，開心的不得了。」若以葡萄取代，那麼付出了相同的工作分量，有隻猴子卻拿到更肥厚的薪水袋，收到黃瓜的猴子便惱了，開始往籠外扔石子，最後拒絕合作。假使有隻平白無故得到一顆葡萄，多數猴子會發脾氣，還有幾隻會罷食。捲尾猴拉起了示威線，可以的話，搞不好會舉起標牌，上頭寫著：「葡萄分配管理不公！」科學家教導了牠們交易行為，也使它們明白小卵石與黃瓜的兌換比率；不過，憤慨卻是自然而生的反應。
耶魯大學管理學院研究員陳凱世（Keith Chen），也以捲尾猴做實驗，發現到可訓練牠們利用硬幣般的金屬圓片作貨幣，圓片與卵石的概念相當，而且還會發出亮光。他表示：「我的根本目標是，判斷人類的經濟行為之中，哪些層面屬於天生固有，位於大腦深處，在歲月更迭之後保存了下來。」不過，為什麼停在交易這類明顯的經濟行為上呢？群居動物之間必須合作，以謀求共同的目標，譬如捲尾猴殺了松鼠來吃，譬如黑猩猩殺了夜猴來吃，群策群力的成果必須以收受者認可的公平方式分配。公平不等於均分，舉例而言，一個十歲大、九十磅重的孩子，盤子上裝了與二百磅重、六呎六高的人完全等量的食物，這樣公平嗎？狩獵維生的黑猩猩中，性格或體格最強者通常得到較多，不過參與狩獵的每一隻起碼都會分到一份，成吉思汗發放征殺擄掠戰利品給麾下軍隊與盟軍，也是依據類似原則。如果你發現勝選政黨利益分肥並且徇私，而露出驚訝之色，不妨記住一點：假如不分配，當你需要他們的時候，那些傢伙不會站在你這邊；再不濟，也得給他們幾片黃瓜，同時還要避免給他們敵手葡萄。
在黑猩猩的群體中，假如沒了公平，有成員會造反，最起碼牠下次未必會參與集體狩獵。靈長類是群居動物，社群結構複雜，彼此相互影響，社群地位很重要，因此牠們非常注重適合每一位成員的作法。反過來說，牠們也十分注意高傲的上層地位的成因。奧斯汀（Jane Austen）的小說《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）中，德波夫人盛氣凌人，屬弱肉強食階層的頂端，擁有敏銳又準確的階級判斷力，與捲尾猴與黑猩猩的例子相符合。
黑猩猩的交易行為不局限在食物，牠們經常互惠，或是從事交互利他的活動。猩猩甲協助猩猩乙，一起聯手對付猩猩丙，希望自己也能蒙其利。如果猩猩甲有需求，猩猩乙卻未及時現身相挺，猩猩甲會亂吼亂叫，大發脾氣。這看來與一本心底的帳本有關：猩猩甲很清楚猩猩乙虧欠自己，猩猩乙也很明白這點；黑猩猩之間儼然有「信用債」存在。同樣的機制也出現在柯波拉（Francis Ford Coppola）的電影「教父」（The Godfather）中：某人的女兒遭破相，他去向黑手黨老大求助並如願以償，但明白這項恩惠日後得以悖德的方式償還。
開卷選書小組‧嚴選推薦