【第一部】

　快樂一點都不神祕。

　不快樂的人全都是一個模樣。或因舊傷未癒，或因期望落空，或因自尊受損，或因愛情火花被鄙夷──甚至，更糟糕的，不屑一顧──澆熄，但愛依然糾纏著他們，又或者是他們緊抱著不放，因此，他們每一天都活在昨天的陰影之下。而快樂的人不回顧過往，也不前瞻未來。他活在當下。

　但是，問題就在這裡。當下永遠無法傳達一件事：意義。追求快樂與追求意義的道路並不相同。要找快樂，只需要活在當下，而不需要為當下而活。但是，如果要找的是意義──他的夢、他的秘密、他的生命的意義──就必須重新駐足過往，無論是何等黑暗的過往；同時為未來而活，無論是何等不確定的未來。於是，我們的心性就在快樂與意義之間來回擺盪，而我們只能二者擇一。

　對我來說，我向來選擇的是意義。我猜，這也就是我為什麼會在一九○九年八月二十九日的那個週日傍晚，頂著暑熱，擠在鬧哄哄的霍伯肯港，等待從不來梅啟航的北德意志勞德輪船公司的「喬治•華盛頓號」載著我在這世界上最想見到的人物抵達美國。

　傍晚七點鐘，船蹤依舊杳然。我的朋友兼醫生同事，亞伯拉罕•布利爾也在港口等待，為了和我一樣的原因。他很難克制自己，煩躁不安，煙抽個不停。溫度依舊是熱死人的高，空氣中瀰漫著濃烈的魚腥味。水面上頗違常情地升起一層霧，宛如海洋冒出蒸汽一般。外海傳來一陣低沉的汽笛聲，渺遠不知來處。就連尖銳的海鷗鳴叫，都只聞其聲，不見鳥蹤。我頓時心生荒謬的念頭，想像「喬治•華盛頓號」在霧中擱淺，船上的兩千五百名歐洲乘客在自由女神腳下溺斃。暮色已至，但高溫未嘗稍降。我們等待著。

　突然，白色的巨船出現了──不是海平線上的一個小點，而是宛如猛獁象，猛然從迷霧中冒出來，躍現在眾人的眼前。整個碼頭同時響起一陣驚呼，被這猶如鬼魅的船影嚇了一跳。但是，隨著碼頭工人的大聲吆喝，以及繩索的拋接飛舞，魔咒立時破解，人群開始奔忙推擠。不到幾分鐘，就有上百個裝卸工人忙著卸下船貨。

　布利爾喊著要我跟上，拼命擠到舷梯口。他懇請容許登船，卻被斷然拒絕；沒人可以上船或下船。又過了一個小時，布利爾拉拉我的衣袖，指著三位走下舷橋的旅客。三人之中，為首的是位髮鬚灰白的紳士，外表出眾，修飾得一絲不茍，我馬上就知道，他就是維也納精神醫學家西格蒙德‧佛洛伊德醫師。

＊＊＊＊＊＊＊

　二十世紀初，紐約市掀起一陣建築狂潮。名之為摩天大樓的巨大塔樓一座接一座聳立，高度之高，遠超過人類之手所曾建造出來的任何建築。一九○八年，在自由街的剪綵典禮上，冠蓋雲集，麥可雷蘭市長宣布，樓高四十七層，以紅磚與青石砌築的勝家大樓是全世界最高的大樓，眾人齊聲喝采。十八個月後，在二十四街高達五十層樓的大都會人壽大樓，市長不得不把相同的儀式再上演一遍。而就在那個時候，位於市中心，伍爾沃斯先生那幢驚人的五十八層樓高廟塔式建築也已經破土了。

　在每一個街區，龐大的鋼筋骨架從前一天還是空盪盪的土地上冒出來。蒸汽挖土機的撞擊與尖銳聲響永不止歇。唯一堪與比擬的，是半個世紀之前奧斯曼的巴黎改造計畫。然而此時的紐約，幕後既無一致的遠見，缺乏統一的規劃，更沒有令出必行的行政當局。資本與投機驅策一切，釋放出各種新奇古怪的活力，不折不扣的美國作風以及個人主義。

　雄心壯志具體可見。在地面上，曼哈頓棋盤式的格局依舊未變，兩百條以數字編碼的東西向街道，以及十二條南北向的大道，給城市烙上一個抽象的井然秩序。在此之上，巨大的塔狀建築展現宛如孔雀的華麗風貌，代表著野心，投機，競爭，掌控，甚至是貪欲──追求高度、體型、以及永不饜足的金錢。

　在林蔭大道（當時紐約人把五十九街到一五五街之間的百老匯大道稱為林蔭大道）上的百慕樂是這些宏偉新廈中的一幢。興建這幢大廈不啻為一場賭局。在一九○九年，所有的有錢人都住在獨棟的宅邸，而不是公寓裡。他們「持有」公寓，只為了偶爾或每季在城裡待上幾天，但是他們實在無法理解，怎麼有人能真的住在這樣的房子裡。百慕樂押下賭注：只要設備夠富麗奢華，有錢人就可能在誘惑之下改變心意。

　百慕樂樓高十七層，比任何公寓大樓──任何住宅建築──都要來得更高，也更宏偉，空前未有。大廈的四個翼樓佔據一整個街區。大廳裡，有海豹在羅馬噴泉裡跳躍，還有閃閃發亮的白色卡拉拉大理石。每一間公寓都有枝型吊燈，與慕拉諾玻璃相映生輝。最小的單位有八間臥房；最大的則有十四間臥房，七間浴室，和天花板挑高達二十呎的豪華宴會廳，提供全套的女傭服務。租金也是驚人的天價：每個月四百九十五元。

　百慕樂的老闆，喬治‧班威爾先生，對這樁人人豔羨、絕不可能蝕本的生意，頗為沾沾自喜。他的金主們在這幢華廈投資了六百萬元，他一毛錢都沒放進自己口袋，規規矩矩地悉數付給營造商：美國鋼鐵暨建築公司。不過呢，這家營造商的老闆，恰好也是喬治‧班威爾先生，而且實際的營造成本才四百二十萬元。一九○九年一月一日，百慕樂完工啟用的六個月前，班威爾先生宣稱所有的公寓差不多全租掉了，只剩兩個單位。這個說法純屬虛構，但是眾人信以為真，不到三個星期，竟然也就成真了。班威爾先生對偉大的真理別有獨到卓見：真理如同建築物，是可以製造出來的。

　百慕樂極盡豪奢華麗的外觀屬於巴黎美術學院風格。樓頂聳立四面水泥拱牆，鑲嵌著十三呎高的落地玻璃，烘托華廈的四個角落。就因為這些巨大的拱窗，讓頂樓的四個主臥房一覽無遺，任何人站在外面都可以飽覽屋內風光。八月二十九日，星期天的晚上，從阿拉巴斯特翼樓外面往裡看，景象十分駭人。在十二根明滅閃動的蠟燭照亮下，一個纖瘦的年輕女子站在屋裡，衣不蔽體，體態勻稱，手腕縛在頭頂，脖子上纏著另一條帶子，一條男人的白絲領帶，一隻強壯的手緊緊拉住領帶，拉得非常之緊，讓她無法喘息。

　在難以忍受的八月暑熱中，她全身閃著點點汗光。一雙長腿赤裸裸的，手臂也是。線條優美的肩膀也幾近赤裸。女孩的意識逐漸模糊。她想開口說話。她有個問題得問。想起來了，啊，又忘了。然後她又記起來了。「我的名字，」她耳語似的說：「我叫什麼名字？」

＊＊＊＊＊＊＊

　佛洛伊德醫師看起來根本不像個瘋子，讓我鬆了一口氣。他的外表權威感十足，頭形很漂亮，鬍子翹翹的，非常整齊，一副教授模樣。他約有五呎八吋高，圓滾滾的，但是就五十三歲的男人來說，還算相當精壯結實。他身上的西裝質料精良，繫著懷錶鏈，打著領巾，典型歐陸風格。整體而言，就一個剛結束為期一週航程的人來說，他的外表實在無可挑剔。

　但他的眼睛又是另一回事。布利爾早警告過我要注意他的眼睛。佛洛伊德步下船梯的時候，目光極為恐怖，彷彿正在盛怒之中。或許是他在歐洲長期忍受的詆譭，在他眉宇之間留下了永遠無法磨滅的蹙痕。或者，也許他並不樂於來到美國。六個月前，克拉克大學校長霍爾──也就是我的老闆──首次邀請佛洛伊德到美國來的時候，他拒絕了我們。我們不確定原因為何。霍爾鍥而不捨，解釋說克拉克大學希望頒授大學的最高學術榮譽給佛洛伊德，作為二十週年校慶的盛事，並請他講授一系列的精神分析課程，全美首見的課程。最後，佛洛伊德接受了。難道他現在對自己的決定後悔了嗎？

　我很快就明白，所有的推測都毫無根據。步下舷梯的時候，佛洛伊德點起一根雪茄──他抵達美國之後的第一個動作──就在此刻，他眉頭的蹙痕不見了，一抹微笑在他臉上綻放，怒氣全煙消雲散。他深吸一口氣，環顧四周，看似興味盎然地欣賞這港口的規模與混亂。

　布利爾熱情地歡迎佛洛伊德。他們早在歐洲就已認識；布利爾甚至還拜訪過佛洛伊德在維也納的家。他描述過那天晚上的情景──維也納那幢擺滿古董的迷人房子，備受溺愛的孩子們，一小時接一小時振聾發聵的談話──我聽過太多遍，對他的故事早已倒背如流。

　一群記者不知從哪裡冒了出來，把佛洛伊德團團圍住，高聲喊著發問，大部份用的還是德語。他和顏悅色地回答，但似乎也很不解，怎麼可以用這麼隨意的方式進行採訪。最後，布利爾把他們趕走，拉我上前。

　「請容我介紹，」布利爾對佛洛伊德說：「史特拉漢•楊格醫師。他剛從哈佛大學畢業，現在在克拉克教書。你在紐約的這個星期，霍爾特別派他來照料。楊格是最有天份的美國精神分析學家，毫無疑問。他是美國唯一的精神分析學家。」

　「什麼，」佛洛依德對布利爾說：「你認為你自己不是精神分析學家啊，亞伯拉罕？」

　「我不認為我自己是美國人。」布利爾回答說：「我是羅斯福總統說的那種在美國無立足之地的歸化美國人。」

　佛洛伊德對我說：「我總是很高興能見到我們這個小運動的新力軍，特別是在美國，因為我一心期待。」他的英語非常流利。他請我代向霍爾校長致謝，感謝克拉克大學授予他的榮耀。

　「應該說是我們的榮耀才對，先生。」我回答說：「恐怕我還不夠格稱得上是精神分析學家。」

　「別傻了。」布利爾說：「你當然夠格啦。」接著他介紹我認識佛洛伊德的兩位旅伴。「楊格，見過布達佩斯大名鼎鼎的山鐸•費倫齊，他的名號響遍全歐洲，等於是精神障礙的同義詞。還有這位，更有名的，蘇黎士的卡爾•榮格，總有一天，他那本《痴呆症》會在文明世界裡家喻戶曉。」

　「幸會，」費倫齊有濃厚的匈牙利口音：「幸會。但是請別理會布利爾的話，我向你保證，沒人把他那些話當真的。」費倫齊年近四十，人很親切，一頭淺褐色頭髮，穿著白西裝，顯得精神奕奕。看得出來，他和布利爾頗有交情。在外表上，他們兩個恰成對比。布利爾在我所認識的人裡面，算是很矮的一個，兩隻眼睛靠得很近，頭形寬闊扁平。費倫齊雖然也不算高，但是手長，手指也長，而向後退縮的髮際線，讓他的臉更形修長。

　我一眼就喜歡上費倫齊，但我以前從未握過這麼柔若無物的手，比肉鋪裡的肉還無招架之力。尷尬的是，他哀嚎一聲，把手指抽回去，好像被捏碎了似的。我連聲道歉，但他卻說很高興「馬上就見識到美國銅牆鐵壁的威力」。對他的評語，我只能禮貌地點頭稱是。

　年約三十五歲的榮格，給我的印象則迥然不同。他身高超過六呎，不茍言笑，藍眼睛，黑頭髮，鷹勾鼻，細得像鉛筆的小鬍子，寬闊的額頭──對女人頗具魅力，我想，雖然他欠缺佛洛伊德的一派輕鬆自若。他的手像鐵一樣又冷又硬，腰桿打得挺直，若不是臉上架著一副學究似的圓圓小眼鏡，他活脫脫就是瑞士兵團的軍官。布利爾握握榮格的手，但是他對佛洛伊德和費倫齊真情流露的關愛神情卻已無影無蹤。

　「旅途還好吧，各位？」布利爾問。我們不能走開，因為還得等客人的行李到齊。「不會太累吧？」

　「太棒了。」佛洛伊德說：「你絕對不會相信的：我居然看到船上有個服務生在看我那本《日常生活的精神分析》。」

　「不會吧！」布利爾回答說：「一定是費倫齊硬塞給他看的！」

　「塞給他？」費倫齊大叫：「我才沒這麼……」

　佛洛伊德對布利爾的評語不以為意。「這可能是我專業生涯裡最心滿意足的一刻，雖然這樣好像有點自貶身價。我們正在贏得肯定，我的朋友。肯定，雖然來得慢，卻終究來了。」

　「跨洋航程要多久，先生？」我呆裡呆氣地問。

　「一個星期。」佛洛伊德回答說「我們盡可能用最有生產力的方式度過這個星期──我們分析彼此的夢。」

　「老天哪。」布利爾說：「真希望我也在場。行行好，快告訴我，結果如何呢？」

　「這個嘛，你知道的，」費倫齊回答說：「分析就像當眾脫衣。只要克服最初的羞恥感，接下來就神清氣爽了。」

　榮格低頭看著比他幾乎矮上足足一呎的布利爾，彷彿在實驗室裡低頭看標本。「說我們三個互相分析，」他說：「其實不太正確。」

　「沒錯。」費倫齊證實說：「榮格和我你來我往，舌槍唇戰的時候，佛洛伊德就分析我們兩個。」

　「什麼？」布利爾驚呼：「你是說沒人敢分析大師？」

　「沒有人獲得恩准啊。」榮格不動聲色地說。

　「是啊，是啊。」佛洛伊德說，臉上漾起心照不宣的微笑。「可是呢，只要我一轉身，你們就把我分析到沒命，不是嗎，亞伯拉罕？」

　「我們是這樣沒錯。」布利爾回答說：「因為我們都是好兒子，我們很瞭解自己負有伊底帕斯的責任呀。」

＊＊＊＊＊＊＊

　聳立城市雲端的公寓裡，被綑綁的女孩面前，有一套工具排放在床上。從左到右分別是：一把男用的骨柄直角剃刀；長約兩呎的黑色皮馬鞭；三把依大小排列的手術刀；裝著半瓶透明液體的小玻璃瓶。凶手想了想，拿起其中一件。

　看著那把男用剃刀在對牆上映出的黑影，女孩猛搖頭。她又努力想放聲叫喊，但是脖子被纏住了，她的呼救變成耳語。

　一個低沉的聲音在她背後響起：「你要我等等嗎？」

　她點點頭。

　「我不能等。」女孩交叉縛在頭頂上的那雙手腕如此纖細，她的手指如此優美，她的長腿如此端莊。「我不能等。」至輕至柔的一劃，滑過女孩赤裸的大腿，她不禁一縮。那是剃刀滑過，劃破她的皮膚，留下一道鮮紅的印跡。她大聲叫喊，整個背蜷縮起來，宛如落地窗的圓拱，一頭烏黑秀髮披散在背上。第二刀，滑過另一條大腿，女孩再次哭喊，更加淒厲。

　「不，」那聲音冷靜地警告說：「別叫！」

　女孩只能搖著頭，無法理解。

　「你必須發出不一樣的聲音。」

　女孩又搖搖頭。她想說話，但無法開口。

　「是的，你必須要。我知道你可以。我告訴你怎麼做。你不記得嗎？」剃刀已放回床上，就著閃爍的燭光，女孩看見映在對牆上的黑影，是皮鞭飛起。「你渴望。聽起來像你渴望要的樣子。你要發出這種聲音。」輕輕的，但不容反抗的，女孩頸上的絲帶拉得更緊了。「叫吧。」

　她聽命行事，試著發出那樣的聲音，輕輕的呻吟──女人的呻吟，哀求的呻吟，她以前從未發出過的聲音。

　「很好，就像這樣。」

　凶手一手拉著白絲領帶，一手揚起皮鞭，打在女孩背上。女孩又呻吟一聲。再鞭，更用力。疼痛讓女孩忍不住哭叫，但她馬上克制自己，又發出同樣的呻吟聲。

　「好多了。」下一鞭沒落在她背上，而是在背部下方。她張開嘴，但是此時，領帶又拉得更緊，讓她叫不出來。然而，正因為喉嚨哽塞，那呻吟聲聽起來更加真切，更加斷斷續續，折磨她的人顯然很愛這樣的效果。又一鞭，然後一鞭，再一鞭，更大聲，也更快速，一下接一下落在她身體最柔嫩的部位，撕裂她的衣服，在她白晰的肌膚上留下赤紅的痕跡。儘管灼痛難當，但隨著每一鞭落下，女孩仍聽命地呻吟，她的叫聲也變得越來越大聲，越來越快速。

　如雨落下的鞭打停止了。她很可能早就倒地不起，但是從天花板垂下的那條繩子，縛住她的手腕，讓她還直著身子。她全身傷痕累累。一兩處鞭痕還淌著血。有那麼一會兒，她眼前一片漆黑；然後，明滅閃爍的燈光又出現了。她不寒而慄。

　她眼睛睜開，嘴唇蠕動。「告訴我，我的名字。」她試著想說話，但沒人聽見。

　凶手端詳著女孩迷人的頸項，鬆開繞在上面的絲帶。剎那間，她可以自由呼吸了，但頭仍然後仰，烏黑的髮浪飄散在腰際。接著，脖子上的絲帶再次勒緊。

　女孩再也無法看清楚。他感覺到有隻手掩住她的嘴，手指輕拂過她的唇。接著，那些手指把白絲領帶拉得更緊，緊得連她的哽咽都不復存在。燭光再次因她而熄滅。只是這次，再也不會亮起了。