幾乎每星期都去附近的圖書館。我常常瞥見哪本書便隨手拎到一張沙發上，舒舒服服坐下便翻看起來。有的時候是文學雜誌，但大半都是樓下大廳中間架子上陳列的小說。
最近就是這樣發現的這本小說──[謊話]。作者Chad Kultgen 還寫過一本The Average American Male[典型美國男性]，想當然耳也是差不多的東西。
這本書還沒看完，不過還滿精彩的。不只是因為它粗口以及滿篇與交媾相關的內容和措詞。而是還有一些什麼，像一些擲地有聲的措詞句子思考眼界…以及膽…
開車的時候聽收音機，剛好他們在講每個作家都有一堆隱藏的垃圾讀物。
什麼是垃圾讀物？就像垃圾食物一樣， 沒營養，品質差，低俗嘛是一定的，但人總會想要吃──或每隔一陣就想嚐嚐。我記得張愛玲寫說她每天都要看小報，包括上面的低俗小說什麼的，邊看邊笑罵。小報就是她的垃圾讀物。
而這本[謊話]便是我這一周來的垃圾讀物啦。
以下是我和孫梓評的 [宅男對談] 在此一次刊完。
.........................................
宅男對答 裴在美 . 孫梓評
孫梓評：
與裴在美小姐有過一面之緣。而她最近一系列的《宅男》小說，我也曾斷斷續續讀過。但再發問之前，我先講一下對她的印象－－
之前曾耳聞她的美麗，讀過她小說裡的曲折，驚豔過她的畫作，還知道她能編、演、導。要見她之前，我不免有些緊張。
在報社附近的餐館，出版社的企劃陪她一道前來，彼此都友善地微笑，我望著她，美麗之中帶著一份爽颯，我被介紹之後，她隨即說，「我在雜誌上見過你名字。你的母親好漂亮。」
那是一則童年照片的企劃，我繳交的幼時照片：年輕的母親望著學步的我。因著這一份開朗的稱讚，我著實感動了許久──從來也很少想及母親漂亮與否，然而那張母親的臉，凝望我的光采，那混合著種種微妙的瞬間，被她讀出了。
我心裡覺得感激。
於是，當順聰來信詢問，是否願意針對她近來一系列以「宅男」為題的小說，進行e-mail的對談，我便想起了那一句稱讚，揣想是否也因為那一面之緣，使她想及我？
這幾年，「宅男」一詞彷彿成為顯學，雖然我心裡老牽掛它是個變種的外來語，又似乎總有著定義上的疑慮，因此，假若能扮演第一線讀者，我首先想發問的便是：「您何以選擇這個主題？」以及，「您如何定義宅男？」
現在的孫梓評 
兒時的孫梓評和他的母親
裴在美：
講到宅男宅女的定義，其實很簡單。這就像定義郵差：挨家挨戶送信的人。定義作家：以寫作表達自我的人；企圖或嘗試以寫作維生的人。
宅男宅女麼，他們是這個發達的網路時代發展出來的一個特殊生活形態。一切都因著方便的網路，而不必天天肉搏上陣地擠公車捷運、上下班；網路不僅包辦了交友、購物、娛樂以及一切人之所需；更發展出種種精湛的玩家方式。致使這批「宅族」得以「不沾鍋」的蝸居形式，獨立隱於城市甚至鬧市之中。
即使有了簡單明暸的定義──就像是郵差，但要寫某個特定的郵差──要賦予他（她）生命、背景、記憶、情緒、關係、座標和深度…等，則全然是另一回事。一切都要重起爐灶，只不過寫的時候千萬不能忘記這人是個送信的就是了。
當然，我也承認，選擇「宅男」此一身份確有其特定的思考。這就好比電影「計程車司機」The Taxi Driver的作者，為了要找一個能在現實中與存在主義對應的角色，於是便創造了沈浮浪跡城市邊緣的計程車司機與他越戰老兵的背景，並發展出那樣一個與現實廝殺的殘暴故事。這二十一世紀初的「宅男」，在某些意義上，與二十世紀五零年代卡謬的「異鄉人」，七零年代的「計程車司機」，甚至V.S.奈波筆下流徙的孤獨靈魂，以及所有躑躅人生道途；不斷抵觸現實、一意追求自由的傢伙，是同出於一個源頭的。
只不過，我這「宅男」由於儒家文化和時代背景使然──如今真是不興英雄了──因此甚為軟弱、妥協，而且超實際。
其實，我不過就是寫一個城市裡的單身人，即使年齡無可奈何地增長，內心卻還像個小孩 ( 我們誰不是這樣？)。他渴望人群和世界，但卻不知怎地腦子某處秀逗（或因過份敏銳？），以致與社會大眾人情世故格格不入，尤其無法忍受繁瑣老套虛偽功利...。他渴望大自然，但卻不幸圈囿在壅塞的台北盆地。他當然渴望愛情，也試圖兼顧親情，嚮往青春和美，但同樣回到老問題上---不僅跟人合不來 (特別是自己家人)，他實在是怕了他們。
至於愛情，青春和美，對他來說，它們不只易碎，根本就是花朵，一熱便要凋萎。
於是他蝸居城市一隅，端賴通過電腦的聯繫，擺脫了諸多現實近距離的不便、不快甚至惡夢。即使如此，他仍舊有如一葉小舟，搖搖擺盪在生活裡不斷發生與更新的漩流與波瀾當中。也只有靠著一些微小的樂趣、短暫的幸福以及固定安全的「宅族」生活形態，這才造就了一面勉強堪稱穩定的網，使他暫且跟人群和世界達成了溝通與和解。
孫梓評：
──那麼，此處所稱的「宅男」，也就並非熱衷動漫或線上遊戲的「御宅族」（otaku）；亦非眼高手低不外出謀職、深獲家庭溺愛的「尼特族」（NEET--- Not currently engaged in Employment, Education or Training），或許，較為接近的是某一類不喜社交、排斥約定俗成價值的「繭居族」（cocoons）吧？
順聰在前信中提到，「在忙亂的世界中有宅的空間，那是相當幸福的」，或亦肇發於此？「宅」，相對於紛亂人際與訊息漫溢的快速世界，毋寧是一個餘地；一方自己與自己相處、斬除不必要枝蔓的「避難所」，進退之間，而也才生出了您所稱的「溝通與和解」……
在這個前提下，閱讀系列《宅男》故事，則感受到特殊的輕快與親切。所有加諸「宅男」形象所衍生的負面可能：社交恐懼症、廣場恐懼症、亞斯伯格症候群、網路成癮……一概闕如。反而，我們隨著他的生活動線，參與非自願的相親、不定期的午餐會、回家陪爸媽吃飯，他甚至答應去陪伴一個多年前的舊識，共同生活一段時間，只為了將那人拎離情緒的惡沼。
也因此（只除了我每日在類近時間往公司報到，在相仿的指針位置打卡下班）──讀著《宅男》，便模模糊糊照見了自己的影子：獨居城市邊緣，晚睡晏起，重度網路使用者，快三十五歲了，真覺得自己渾噩終日、面目可憎時，我便搭上高鐵回老家，跟爸媽見了面，第一個話題無非是怎麼還不結婚？
似乎總卡在這個點上。
所以我好奇：儘管這位宅男「軟弱、妥協，而且超實際」，他真能走入家庭，成為複數嗎？關於孤獨，做為親屬單位終結者，《荒人手記》裡的小韶誦讀紅綠色素週期表，試圖抵抗生活無常諸變；而《宅男》裡，主人翁或受惑於異性神祕的笑、陌生女人的低胸，在偶一為之的嘗試與受挫中，宅男真體會了孤獨之必要？或者其實仍嚮往著婚姻，只是拿不到正確的入場券？
若您亦覺得婚姻其實與一人之「宅」相悖，那麼，「宅男」可說是網路時代新發明的「孤獨」，超越了性（與性傾向），成為新的親屬單位終結者？
裴在美：
現在許多人，包括你和我，即使再不情願被貼上標籤，但其實很難完全避免不「宅」呢。這可能就是你之所以會「讀著《宅男》，便模模糊糊照見了自己的影子」吧。看到此處，不禁暗自微笑。
但我書寫的這個【宅男】確實有他的特殊性──雖然在他身上應可找到、或者經歷過你所提及「御宅族」，「尼特族」和「繭居族」的一些階段和習性。
而且，不用說，他當然是被溺愛慣壞了的；屬於台灣七零年代以後出生長大的世代。在那個社會普遍富裕，風氣相對以往大大地自由和開放，戰爭威脅降至最低（大半時間根本不感覺它的存在）的大環境中，即使沒有家庭的格外眷顧和溺愛，他們也已養成一種理所當然發展自我的習慣（包括自我和自我空間的擴張），更遑論若再加上一些無可避免的溺愛了。
【宅男】的特殊性──一言以蔽之，就是不能忍受俗世以及社會人群種種幾近粗鄙的現實性，即使他自己也並不見得多麼的清高、超然或者貫徹實踐著甚麼遠大的理想；甚至更自我矛盾地無法不現實。
你越讀到後來可能越會發現，他那種無可救藥的童心未泯，近乎原始的純真，可能正是他不斷抵觸排拒現實的靈感和根源。
受不住陌生女人低胸乳溝的誘惑，與女網友初見便談上床姿勢的選項，「鳳梨酥」中一連串超現實遐想與童真的記憶，以及某次短暫的同性愛經歷等等；似乎一概納入他突梯荒謬、唐吉珂德式地挑戰信用卡公司、與父母以及周遭對抗的能量來源。
我這張照也是Dennis Pullar 拍的. 就在附近的圖書館. 04/09
在古老的舊社會，孤獨形似一種特權。非士大夫階層或才華份子，好像還無法承受。這就像在過去，咖啡和茶是專屬某個階級所享用的。
現在不一樣了，越來越多的人有感於「孤獨之必要」，也更加體會孤獨的種種好處。從前的孤獨是「黃蘆苦竹繞宅生。期間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。…往往取酒還獨傾…」。現在呢，電視報章網路email手機ipod隨侍在側。環境也不再「苦竹繞宅生」，而是窗口塵囂狂，樓下接夜市了吧？
孤獨被稀釋，不再純粹。當然也失去了心靈的詩意。充其量，只能說孤獨保障了自由和自在（當然也保障了一定的苦澀）。或許某種程度上，孤獨更形似維持最大自我空間的一個手段。
說了半天，這批宅男宅女們的現代孤獨，似乎還是充滿了功能性。
唯有上面你提到的那篇【夜霧】──宅男答應去陪伴一個多年前的舊識，共同生活一段時間，只為了將那人拎離情緒的惡沼。
裡面有一小節描寫孤寂，算是稍稍與理想性的孤獨靠近了些。
孤寂像杯冰水，那樣透明，那樣醒神。但是多好。一個人，有整條空蕩蕩的馬路。黑夜的城市彷彿酣睡的孩童，與白日的吵鬧瘋狂完全不可同日而語。偶有幾輛街車行過，刷地一聲，立刻火箭一般消失了。
上個星期他還確曾想過，找個兩人都失眠的夜裡，帶小詹出來壓馬路散步，最好兩人分道，各人走各人的，讓他好好感受一下孤寂的況味。要懂了孤寂，才算真正跟自己做成了朋友。
這一刻，他忽然感覺小詹就在身邊。於是隨口說道：你看，我的臉都溼了。
真的是，夜霧漸濃，他感覺自己的頭髮逐漸溼漉。
另外，跟你的情況差不多，我們這位宅男無可避免的要承受結婚找對象的壓力（或許偶而他也會天真的幻想著真命妻子的出現）。但婚姻可是一道複雜的習題呢。簡化的說法是：ＥＱ高的人，性情隨和的人，現實性強的人，不僅較易找到對象，而且較能找到合適的對象，當然也較易維持婚姻的幸福。
不幸的是，我們這位宅男，以上這三個條件他全都不具備。更何況「在這紛亂的世界中有宅的空間，那是相當幸福的」。能有的都已經有了，他又何必勉為其難，苦哈哈折磨自己、去追找不適自己的舞台和戲碼呢？
孫梓評：
確實如此，「宅」之不可避免──您提到，這些故事屬於「屬於台灣七零年代以後出生長大的世代」，然則身邊有幾個年紀比我稍輕、八零年代後出生的朋友，其中一位，「我其實也沒有幹嘛，在家裡打線上遊戲，自己做點三明治來吃，除非必要絕不出門……好吧我很宅。」夜間十一時他才決定離開「山洞」，找個沒有網路的地方，認真處理手上要製作封面的翻譯詩集。
另外一位，「如果可以的話最好哪裡都不要去，像隻小狗一樣窩在自己的沙發上一直看電視最舒服啊，畢竟，我就是個宅男。」但他沒這麼幸運，當工作日如常到來，他還是得帶著害羞與對社會化的抗懼乖乖出門。
再一位，雖有固定交往對象，但是「我一週一定要有一天，不跟任何人約，獃在家裡洗衣服看日劇，就算只是在床上滾來滾去都好。」
因此，也就不那麼令人意外：電視打開，「宅」話題源源不絕。宅男擁躉與批評者互有辯論（儘管多半只在表象上打轉）；或者，當「宅」族增加（很感傷地，也包括被裁員者）、「宅經濟」發燒──即使面對金融海嘯依然逆勢成長。
在此龐沛宅潮之中，我也聯想到家庭結構的變遷與更易。「宅」之興，是一種去「家」化的過程嗎？《說文解字》：「宅，人所託 也。」此做為住所、住處之解。《廣雅疏證》裡說，「宅，葬地也。」此做為墳墓解。其中似有些幽微趣味。
回到您筆下的《宅男》故事，這樣一個「無可救藥的童心未泯，近乎原始的純真」的「kidult」、別無選擇的矛盾綜合體，必然終要面對身體年齡與心理年齡的扞格。其中，我讀著而特別感覺歸屬「七零年代以後出生長大的世代」者，莫過於字行間洩露出對青春的戀慕與懷舊情緒。
前面眾個短篇，宛如拼圖貼黏出「宅男」生活景況。長篇幅則別開生面，如〈祕密〉，從姊弟之間瑣事著手，透過一塊暗伏在錯置記憶裡的燙傷，帶出似淡實濃的家族繫絆；如〈躲藏之謎〉，從童年偏愛藏身衣櫃一路寫到成年的自己，一旦遭遇衝突，仍選擇倖倖然躲回巢穴（那安全無害的繭居）；或又如〈髮色〉，當公車上「宅男」偶遇染髮少年，好細膩摹寫藏在陽光中的透亮誘引，那奪目的羨慕，也使他展開一段好氣又好笑的染髮行程……甚至包括前面提及的〈鳳梨酥〉， 「於是他，在每一個咀嚼下嚥的動作中，一次次回味著初嚐鳳梨酥的甜蜜滋味；並再次、又次地回到三十年前那個溼涼的夜晚。」
因此，「宅男」閉鎖於「自己的房間」，除了心裡總有個彼得潘，不斷蠱著他，莫往成人世界走去，是否也包括對於已發生的世界的眷戀不捨？
我的八零年代後出生的朋友，提到他的一個女性朋友突然懷孕了，「本來我們隱約覺得自己的抗拒長大，其實帶著點自得，但她意外懷孕後，整個人都變了。開始嘗試撙節開支，甚至也進行生涯規劃……」
在肚子裡藏匿一個宇宙，是女性獨享的體驗與智慧，那麼，什麼才會是屬於「宅男」的成年禮？或者根本不會有？
裴在美：
就從宅男的「成年禮」講起吧──「食色性也」是【宅男】的最後一篇。這篇小說藉著今村昌平一部富有爭議性、根據真實故事改編的電影【我要復仇】；展開宅男對自身刻板道德約束的某種覺醒；因而生出一股打破（身體、世俗）禁忌的嚮往和勇氣來。從他意外自網上得知夜店的資訊，並奮而光顧導致一段激烈而荒唐一夜情的發生──雖然之前的篇章我都不曾、更不必鉅細靡遺交代宅男的性生活和性體驗──但極顯然的，這夜對他產生的巨大衝擊，足可謂某種形式的「成年禮」了。
相對於女性的孕育，男性所須跨越的門檻其實不高：在這裡，姑且就算是性和播種吧。
孫梓評：
閱讀〈食色性也〉確實使我驚訝──原來「宅男」已比我更早一步走出「自己的房間」。每臨週五夜晚，下班途中我駛進快速道路前，總會經過本城的夜店一級戰區，門口湧滿光鮮男女，閉著車窗仍聽得見舞曲奔放，然而我總感覺漠然。幾個紅燈之後，我便又能「安全地」回到一人獨居。
如此想來，是該感謝「宅男」了。感謝他展開這一趟由虛至實的冒險，他若不領受這一回「成年禮」，在後現代無所不在的虛擬實境中，我們再怎麼樣也只是靠近真實，而非置身真實。我們的人生（很可能）不如一部B級電影。（所幸）在破碎的本質中，總有口味不一的真實。就像故事的最末，「甚麼動心甚麼讓人動情就甚麼吧」。
而「宅男」已經告訴我那滋味了。
裴在美：
前面你提到篇幅較長的「祕密」。在「祕密」這篇小說裡，「真實」與「虛幻」嚴重的曖昧混淆，這樣的混淆同時也零星散佈在其他篇章中（只沒那麼多和明顯而已）。這種真實和假象的排比與辨證，正是藝術文學之吸引人處；而每個世代的創作也都試圖對虛構和現實的關係做新的調整和詮釋。所謂文化上的當代性，也或可由這種虛構和現實的新關係來界定吧。
而我要說的是，在「食色性也」這篇裡，真實和假象的曖昧再度籠罩了宅男，最後他卻能破繭而出，回到現實的真實中。
如果從二十世紀六零年代一路回顧過來，當下我們對真情實境的迷戀和攫獲的程度真可謂前所未有。商品化固然是最大的原因，電子數位化的各式新發明，以及網路更把人推向一個無可挽回、赤裸裸的真實境地（不留任何想像和心靈的餘地）。所有非立足於真實、虛無縹緲的崇高；任何文化中的上層意識，似乎全過去了。
這就是為甚麼在【宅男】的世界裡，青春的戀慕與懷舊情愫，以及各種林林總總的事端；無論是對生命中某日的敏感回憶；打發無聊寂寞時光的方式；或是受不住春光明媚誘惑下的野外踏青，總都非要建立在他每日的現實基礎上不可，要不然就是被當天的某個殘酷事端所打斷或粉碎（但請不要誤會──事實上我非常喜歡、也很著迷於在這現實的層面上發展故事）。
因此，青春戀慕的主題到了【宅男】手上，只能是一個特意跑去天母染髮可憐又可笑的過程，而絕不可能如【威尼斯之死】因迷戀美少男而猝死。懷舊情愫到了【宅男】這，也只能是一些浮光掠影、與當下現實盤纏不清的依稀記憶，而不可能像【都柏林人】【Miguel Street】那樣呈現一個個囫圇的故事。
眼看這個可憐的【宅男】一腿緊緊跟上當代的腳步，另隻腳卻仍舊留守於現代主義的浪漫中。閱讀（書寫）【宅男】，便彷彿照見了自己。
或許就如奈波所說：「瞭解他人最好是通過自己。這也許是小說家的才能吧？」
原載 [聯合文學] 五月號 2009