想起不久前訪問我的女記者告訴我她三十八歲了，她已不打算生養小孩。大概覺得已經來不及 , 而且生養孩子這種事好像沒多大意思吧。 我想到自己以前未婚時, 最討厭小孩, 從不浪費自己的視線在任何小孩身上。後來有了女兒之後, 卻無論在那裡遇到小孩都會格外注意, 猜他們的年齡, 看他們可愛的小樣兒，想到女兒與他們同齡時的各種表現...。

新年伊始，就挐孩子這個題目，作為人生的祝福吧。

                                          至情至性

       日落後，客室以及其他公共空間，皆無人開燈。

       媽媽在她自己的房裡。爸爸則關起門蒙頭睡了。

       她在逐漸暗下的屋內有些兒栖惶，電視上的卡通顯得空洞而猙獰。她遂從房裡抱出幾個布玩偶，將其一一置於餐室的椅上，坐著，如朋友之陪伴。

                                                  *

      爸媽意見相左，爭執相持不下，開始一段長長﹑令人窒息的沈默。

       她隨手抓了一張估價單之類的粉紅紙頭的背面，開始畫上一座房子，房前站著她的父母和她自己，右上角有一隻發光的橘色的太陽。天空﹑雲以及背後的海則都是黃色。所有的景物都是穩當的水平，包括太陽在內。唯有前景的人物，尤其較小的媽媽和更小的自己，呈現明顯的傾斜。

                                                       *

       在學校因為心不在焉再三答錯問題，老師說了她，因此傷心欲絕的大哭，據說整整半小時之久。並將鼻涕團團抹在臉上，拿著面紙卻故意不肯去擦。

   老師在電話裡這樣說著，媽媽突然憶及自己的童年，每當敏感到家中有細故發生，課堂上則木然不知所云，或惶惶終日。

                                                         *

   爸爸將門一摜，走了出去。

   她跑進來，細聲說：爸爸走了。

   乖，我知道。爸爸打球去了。

   哦。

   夜半醒來，她作惡夢驚哭而醒：爹地爹地...。

                                                            *

       父母和好之後，她又畫了一張全家站立房前的圖像。在這張圖畫裡，爸爸竟然被整個壓在房子之下，有如肩扛著房子那般站立著。

                               *

       忘了從什麼時候開始，她慣常愛說一句彷摹大人語氣的話：大家都沒事吧？

       每當坐車有所顛簸晃動時，她先如是統一垂詢，再逐一問候車上的每一個人。

       幼稚園老師肯定笑著說：這絕對是我的口氣。

                                                               *

      忽然某一天，她以無比感動的聲調和表情，半跪著過來，緊抱著我的膝蓋，說：媽咪，我﹑我﹑我...我好愛你。

      如此戲劇化的濫情，甚連肥皂劇也無能與之匹比。她卻並不曾看過任何一齣肥皂劇，更遑論影響。

      以至於足足令人吃驚：濫情的原始版本，竟是至情至性。

                                                               *

      每日叫她寫幾個學校功課以外的字，竟然是這麼困難的一件事!賴著，磨著，吵著，淘著氣，討價還價著...。還不能對她太過施壓，以防一旦哭鬧起來，更令人沒輒。

      我於是順手撐起那頭"獅子王" 裡的野豬手指布偶，學著卡通人物的口吻﹑一面加重語氣地讓牠點著頭說道：再寫十個字﹑十個字！

      她笑了。我正得意著自己策略的成功，看她意欲要寫，忽又抬起頭來，說時遲﹑那時快，她一把搶過布偶將手指絮進，也忙不迭讓野豬說道：只要再寫一遍，寫一遍!

                                                               *

       都說只有一個孩子是如何如何的不好...。

       但我逐漸體會出一個孩子的好處來：沒有比較，沒有厚薄，沒有競爭。只有全心全意。

                                           孩子的愛   之一

       她以非比尋常的驚惶，拉著我往浴室去：媽咪!媽咪...。指著馬桶露出無端的恐懼。

       哦，原來是自己生理期用完忘了沖水。

       使我想起頭一遭看見母親流血時的那種愕愣惶恐。

       她亦對我受的皮肉小傷甚感興趣。抓著我的手反覆審視指頭上的繃帶，慰問疼惜，溢於言表。

      剝掉自己手指腳趾上多餘的贅皮是她目前的嗜好之一，已經發展了好長一段時日，經常專注地獨自一隅，將皮一層層仔細剝除。不慎剝得流血時，便驚悚地大叫，眼裡流露無比的畏懼。

                                                            *

       我們甚少責罰她，大部分用獎勵，或是警告。警告詞是學校老師傳授的，只要它一出口，她的行為立刻自動規範，靈驗得有如咒語。

       她非常喜愛她的老師。夜晚，安靜地伏趴在燈下書寫，一寫就是半天，過去一看，寫的正是老師的名字。她也寫我們，但不寫我們的姓名，只寫稱謂，因她乃不知我們除此之外的任何其他的名字。

                                                             *

       自從讀過"晚安，月亮" 這本書後，她開始學會向許多無生命的寶貝道晚安。對新獲得的五彩鉛筆，剛加入玩具動物行列的新玩具，甚至向牙刷說：明天見。

        "晚安，月亮" 是本如詩歌一般的童書，押著韻，繪圖則像電影，開頭先來一個全景鏡頭 master shot，然後再一一特寫或是雙物鏡 (two-shot)，向書中所有什物﹑人物道晚安，就連周遭雜音與空氣也在晚安之列。“再見吧，空氣”那一頁的插圖則是空白與天際的星斗。

       她喜歡任何與吃食有關的圖像﹑影片﹑照片。

       因此每當我由書中唸道：mush." 看著書上畫的那碗濃稠的粥，她便不由自主露出衷心喜悅的笑容。

       她最喜愛的電視節目之一是烹飪，每天晚飯時分，一定準時觀賞，邊問長問短，搬出我的烹飪器皿，模仿操作。我為她製成玩具麵，她將它做成各式各樣的點心或披薩。

      自然，食物也成為她隨手素描的重要主題。繪完一定要人猜她畫的是什麼，通常都滿傳神的，能夠讓人立刻認出。只有一次，畫了一堆斜線，其上幾個圓圈？

      原來，是義大利通心粉和肉丸。

                                                              *

       孩子都喜歡聞媽媽的味道，我如是，我女亦如是。過去我愛趴伏在母親的枕上，由氣息傳遞領略她的種種寧馨慈愛。

       她亦愛爬上我的床舖，搓著揉著，將整個臉埋進枕裡，喜孜孜﹑甚至咯咯地笑。一不小心睡著了，醒來便要一一告訴：我在媽咪床上睡了會兒。夜晚臨睡前，偶而她要求：在媽咪床上躺一下下。

       她同時很愛親吻。如果父親擁吻母親，她一定立刻趕過來參加，張開手臂將我們雙雙環抱。早晨，看見父親向母親吻別，她亦不能免。若是忘了她，必定委屈哭鬧。

                                                              *

       無論任何事，只要她認為有傳播價值的，譬如爸爸修理好了電燈，新買的風箏，整理完了屋子，學會新玩意...。她都不辭勞苦一一向人報導，令我想起一詞：奔相走告。

                                                              *

       因為是獨生，寂寞乃是經常。大半的時間她都自己玩耍，甚至喃喃自語。

       我回到家中，她奔過來大叫：有茶會！

       我進屋，駭了一跳，所有的沙發上，椅子上，乃至於我們窗前坐看書報的皮椅上，全一人一張坐滿了她的玩具動物。圍著飯桌的一圈，也坐上了，杯碟器皿擺得有模有樣，她還給它們斟茶，並拿了一只杯碟來，問我要不要？

       我笑，她亦大笑，為自己開的茶會得意不已。

       幽默，幽默的戲劇，所有幽默的東西，乃至於好笑的動作﹑語氣，全都受她的歡迎。書本裡一些小小的幽默，無論是圖片或內容上的，都很受用，教起來毫無困難。甚至，平時只要我們口氣稍微帶上些輕鬆幽默，或發音滑稽，便能立時引爆笑聲。幽默，成了教導管教的引酵與潤滑。

                                                               *

       經常，我在工作的時候她要過來關切，且能模仿。因此，多數畫出的童畫都是抽象，或是簡化了的﹑象徵意味的寫實。

       當我告訴她正在以中文寫關於她的事，她便浮起那慣常的﹑喜孜孜的笑容，喃喃道：我愛你。

       這可能是她截至目前為止，最經常說的一句話。

  ＊撰此文她時值四歲。