他不知道該怎麼收拾這盤殘局，一時也沒有更好的法子。一手撈過大衣，如常出了門。

    外頭的空氣少說也在華氏三十度之下。冷，但冷得似乎格外有生氣。人群裹著大衣，口鼻冒著白色的熱氣，走路卻毫不怠慢。他加入到行進的行列，不一會便跟上紐約人步履的速度。這才感覺好過些。

    需要報警嗎？

    這城市隨時層出不窮的殺人犯罪搶劫，只讓警察窮於應付，他懷疑誰有閒工夫來聽他的故事。

    過節，確實挺無聊的。一年一度。一股噴香炒栗子和烙餅的炭焦味撲來，他沿路買了包糖炒栗，付過錢，黑人男子道了句：Merry Christmas.

    聖誕快樂。是的，這個節日應當是一個祝福、團圓和快樂的日子。但是很不幸，人世間的悲慘並不因美麗的節日而改變或終止。

    他想起少年時代讀過一個賣火柴小女孩的故事。新年夜晚，貧苦的小女孩因賣不出火柴不敢回家。蹲在牆腳一根一根劃著火柴。藉這團小小溫暖的火光，看見美麗的聖誕樹，豐富美好的節日餐桌，也見到她過世多年慈祥的祖母。第二天人們發現小女孩凍死了，手中捏著一束燒過的火柴。大家以為她“想給自己暖和一下”，卻不知道她死前曾看見極美的東西，她是跟著祖母走到新年的幸福中去了。

    為甚麼動人美麗的故事往往要藉著不幸甚至悲慘才彰顯得出來？他想不透。這時，他已走到五十七街與第六大道的拐角口了。決定要試試這間紐約典型希臘人開設的咖啡店－－所有這類小吃店的咖啡都是出了名的既淡且壞。

    來杯熱咖啡。加奶。

    果然壞得可以。

    拿出栗子來吃。桌邊煙灰缸裡的栗子殼逐漸堆積成一座小山。

    嘉迎如果在的話，鐵定說他：不懂規矩。

    怕甚麼？他會說：付他小費打掃就是了。

    她一定譏諷他：你倒會花錢當大爺。

    兩人心照不宣。話裡意思是：你就會用我的錢耍大方。

    如果現在嘉迎在這兒的話，他們講的肯定也還是一個主題：離婚。

    不知道從何時起，他們之間幾乎是把離婚當做一道永不乏味的最佳話題了。她的開場白往往是百無聊賴地兩手抱在胸前（或一支頤）：這樣真沒意思，我們乾脆分開好了。

    然後開始攤牌，先分居還是乾脆就離婚，或者二者同時進行。

    他們隨時都可以把這件事拿來談上一談，因為除此之外，事實上他們之間也沒有其他更合適的共同話題。無論在家裡，路上，每週必去的洗衣店裡，星期假日一空下來的時候，或在餐館裡。而尤其是餐館，因為他們總是要吃飯，而吃飯必定在外頭。

      談來談去，條件卻總也談不攏，主要是老黃捨不下房子。

    當初說好的，錢是跟我結婚你才有的，離婚當然就沒你的份了。

    可照法律，房子是我倆的共同財產，離婚當然該有我一半。而且…。老黃聲音低了下去，自知理虧：我也跟你過了這些年。法律上的講法，這叫「長期關係」。「長期關係」的財產分配當然跟「短期關係」是不一樣的。

    你好意思！嘉迎聲音高昂起來：結婚本來就是要白頭偕老的耶。

    他們叫的通心粉端上來了。

    嘉迎拿起叉子，把他盤裡的肉丸悉數挑出，很機智地說：那，你看，就像這盤Spaghetti,沒肉也一樣能吃飽。你跟我結婚，就有meat balls，離婚麼，就只能乾吃麵條子啦。

    他正眼不瞧她，大剌剌將肉丸叉回自己盤裡：老子愛吃甚麼吃甚麼！接著大口吞進嘴裡。

    他倆永遠就這麼老著臉皮、相互攻訐耍著賴。誰也下不了決心真正採取甚麼行動。因此這件事除了談，其他方面毫無進展。他們仍舊每天一塊兒散著步上不同的館子吃飯，偶爾嘉迎要老黃開車載她去買這辦那的，他也都照辦。從外人的眼光看來，他們過得還挺好的呢。

                            ＊

    出了咖啡店。他趕緊縮了縮脖子，扣緊領口。唔，真是冷啊。

去哪？看場電影吧。逛街也行。不是一直想買件新夾克嗎？對了，兩件舊毛背心的線都稀疏了。還有襯衣也可以再添幾件，反正每天都少不得穿。或者逛書店解悶兒，完了再去吃頓好飯？

站在路口，等人行道綠燈亮起的當兒﹐老黃臉上升起一道似是茫然又近似自由的輕鬆。彷彿剛出監獄，有點拿這一身自由不知所措似的。

    不一會他想通了。去到哪裡有甚麼重要？目的地為的是一種安頓。但是對自己而言，行進的過程才是至上的安頓。就像此刻：過街，轉彎，溶匯入人潮。包圍在近距離大量的陌生人之間，四周湧攏而來各式城市的聲響噪音，不同個體的氣味，髮膚，形狀。在萬頭鑽動的人潮裡，迷失。更恰當的形容是：融入，或自我的消彌。

      他隨人群走進地下車道的樓梯。貙溜貙溜人都進去了。摩肩擦踵的擁擠，各樣複雜人種的面孔五官色澤氣味，衣著動作肢體語言。轟隆轟隆車子啟動了。車內燈光色澤青紫發藍。一張張面孔都照成了罪犯。

    嘉迎的相貌實在不行。這不是無聊麼。怎麼會突然想到嘉迎的相貌上頭？但這是真的。嘉迎的相貌實在不行。任何人看到她都懶得把目光在她臉上稍做停留，如果有誰實在無聊得可以，或者為了甚麼不得已的苦衷；而必須對準她做有意識的注視，頓時一定會感到人世的乏味，世界的無望。

      偏偏她又不是多麼天資聰穎、好學不倦或具備專長才幹，更無傳統女子賢淑勤勉的美德。可嘉迎卻讓所有認識她的人大吃一驚，硬是在二十九歲那年上頭結了婚。親友們在驚愕中奔相走告：嘉迎的對象，竟是個一切都還不錯，相貌堪稱端正、身家清白，有著大專資歷的電腦專才哩。待婚禮上亮了相，與站在身邊矮頭扁臉的嘉迎一比較，新郎簡直是玉樹臨風，不僅四肢齊整，身材還算得上挺拔魁梧呢。大家都讚嘉迎好福氣，這樣的老公，這等老爸，不知幾輩子修來的喲！

    彼時他已在一間中型電腦公司做了四、五年之久，好不容易才掙扎上每月三萬塊台幣的薪資。依照這等緩慢加薪速度與快速通貨膨脹的比差來看，即使他做到退休，也還在吃不飽餓不死的邊緣徘徊。由於錢財拮据和一個大家庭的負擔（父親早死，底下還有三個幼小弟妹），他從不敢擅自交往甚麼女友，也是基於同樣的理由，媒人對他興趣缺缺。最後還是一位遠房表姑牽線，才促成與嘉迎的親事。    

    「娶妻娶德，不是娶貌啊。」母親一旁敲著邊鼓。他更覺得這樁交易實在不是太壞，甚至有些得來不易了。

    岳父老詹醫生果然如他所承諾，新婚後給了他們一筆不小的財富。但說好了的，這筆錢兩人共同擁有、管理花用，假若半途離婚，老黃不許拿走半毛。另外，每月老詹醫師還會貼補女兒生活費用，並視其所需隨時予以調整。

      他無所謂愛情（根本就不曾愛過）。成家、傳宗接代、孩子與家庭生活也都可有可無。他一心想的只是出國。專科一畢業他的腦子便根植了這份妄想。即使知道自己的機會微乎其微，還是一週三天風雨無阻到補習班勤習英文，偶爾公司來了洋人客戶，他也奮力爭取，把握加強英語會話和增進洋務經驗的機會。

    即使他說得再頭頭是道：這是一個移民的世紀，出國和旅遊是所有人的願望和夢想。不，它根本就是現代人的一種生活方式。遠走他鄉不僅意味著見識、冒險、新生和希望，同時也是自我過去的結束，與舊有一切的分道、疏離甚至絕斷。其實在某種程度上，每個人或多或少都有這樣深藏不敢吐露的欲望。這大半世紀以來頻繁的戰亂，交通與資訊的發展和便捷，尤其是商業的披靡擴張，使得世界上有幾乎半數人的這道私心得以實現。

    末了嘉迎卻不忘調侃他一句：不管怎麼說，你這道私心的得以實現，還是因為我。

    擺明了契約買賣的婚姻就是這樣的赤裸裸。

    他和嘉迎度完蜜月便快快地分了房。倒不為別的，嘉迎睡覺打鼾的聲響，一會子有若雷鳴一會子又似火車，時不時還參雜汽笛的尖聲吹哨，以致他徹夜難眠。嘉迎解釋小時候生過氣管炎，導致氣管生疤狹小，致使睡覺呼吸不是那麼順暢。

    老黃哀求了半日，嘉迎才終於點頭答應了：好啦好啦，你就去另外的房間好了。不過…那我們以後還要不要履行夫妻義務呀？

    拜託！

    你這甚麼意思？

    我是說－－啊，拜託啦，那當然是要的嘛。                                      

    嘉迎仍舊放不下心：多久一次？    

    老黃信口：一個月一次好了。

    噯，統計資料上說，我們這個年齡的夫妻是三至五天不等。我看，一星期一次最少了。

    某日他漱完口，穿戴齊整要出門時，才在梳妝檯上擱著的彩繪日曆簿上，看見老婆大人的圈點。唔，真虧得她，都記著帳呢。不僅如此，她把整本日曆簿子都圈好了。只等著他每週履行一次義務。他順手一翻，真是好厚一疊哩。

    從這以後，便開了他們凡事記賬的先河。不僅房事記賬，某人花了某人的需要記賬，兩人共同花銷的當然更要記賬，以便遵守他們各別開銷的原則。嘉迎在家專攻讀的是會計，正好學以致用。她雖不用上班，每日為著記賬算賬，以及做為好幾個當紅歌星歌友會的歌迷，就滿可以從起床忙到日落，然後老黃下班回家，他們相偕外出吃飯。

      這種堪稱幸福的日子總是特別好過，也過得格外地快。一晃眼，幾本印刷精美厚厚的日曆簿子，由台北而紐約，竟都一一圈點完了。 

      沒有真正具體的原因，他只是越來越沒法同嘉迎燕好。他甚至不願與她共用一間浴室，不願瞥見她穿脫衣裳時的裸身，不願聞到她身上洗髮精或雪花膏的氣味，甚至不願瞥見嘉迎任何的女性用品。當然在遷入兩套臥浴的新居後，這些末梢問題都迎刃而解。只是主要矛盾仍舊存在。

    他們爭吵。為嘉迎打回台灣的國際電話卻要他來分攤一半費用而計較不休。

    我們結婚說好了是各出各的花銷，你怎麼可以違反約定？

    嘉迎理直氣壯的反駁道：違反約定的是你，自己心裡明白。

    你不要給我鬼扯！我們講的是帳單就是帳單！

    老黃火大極了。女人就是這麼不可理喻，明明跟她說東，她理虧了，講不過了，便扯出西來跟你抗辯。

    他當然知道她指的是甚麼，出國以後，他跟嘉迎的性生活更是急遽遞減。倒不是因為他覺得她醜，實際上是，日子一久，看習慣之後，嘉迎的相貌反倒不成問題。美與醜似乎只是在初見時會令人產生衝擊和價值判斷。久而久之，等它成為生活的慣例之後，也就照單全收。既是討進門的老婆，撿到籃裡就是菜，也沒甚麼可挑的了。壞就壞在性欲並不那麼好糊弄，怎麼都勉強不來。並非他對性伴侶有多麼高的期待（即使對嫵媚女子也充滿過遐思），只是經過這些年一而再、再而三例行公事化的敷衍、扭曲和壓榨，他感覺不僅僅是自己的性能力、甚至性欲都在逐漸萎縮當中。或因長期的剝削而反彈，乾脆向他迎頭痛擊，來進行一次徹底的罷工。

      與他恰恰相反，別看嘉迎雖然長得不行，卻毫不妨礙她浪漫傾向的本質。每隔三、五個月回台一趟，不為別的，而是忙著上電視。上電視幹嘛？當現場觀眾啊。嘉迎倒是說得理直氣壯。為的是一睹她所迷戀影歌星的風采。綜藝節目，龍兄虎弟，狂歌勁舞，你說好了。沒有一個她不曾上過。至於例行性的歌友會、慶生會更是每月不斷。人在紐約的時候則靠電腦連線。雖是快四十的女人，興趣口味卻還滯留在少女階段，而且還是那種特別童騃痴愚的少女。

    台灣九二一大地震。當時正值嘉迎返回台中娘家。消息傳來，震央就距台中不遠。守著電視，看一批批殘肢斷臂的屍首，從陷落樓層的廢墟中被人拖出，死亡人數不斷增加。他想辦法聯絡嘉迎，卻整整兩日夜斷訊不通。第三天總算嘉迎的母親來了電話，聲音悲切地說地震當晚嘉迎去了郊區同學家，直到現在都沒她的消息，今天她二哥已經跑去現場等著了。老黃心裡著實一驚：去現場等甚麼？等嘉迎罹難的消息嗎？嘴上卻安慰老人家「吉人自有天相，不會有事的。」

      那幾日，每天新聞都強調仍舊有屍體斷續挖出，失蹤人口繼續攀升。等著等著，他照常吃飯睡覺，上班下班。等著等著，他竟有些喜孜孜了。多年懸而不決的問題，便這麼輕而易舉的解決了？兩天，三天，五天。仍舊沒有消息。嘉迎果真罹難了！奇怪，怎麼自己一點都不難過？想擠也擠不出一絲哀傷。自己冷血？全無感情？或根本就是壞心，像天下所有的貪財負心漢，自己除了沒有謀財害命之外，其他的全具備齊了。他對這個重大發現感到不可思議：自己竟是這樣的人？還真看不出來啊。

    他記起過去一個同事，是個男同性戀。與同居戀人的關係幾年來都在愛、恨、不合和分不開之間打滾糾葛。就在最忍無可忍又束手無策的時候，對方得病死了。

    這個結局解決了一切。同事笑道：難怪有人處心積慮要謀殺他們的配偶。對方一死，原本的問題俱不存在了。甚麼感情，相處方式和房子財產全解決了。留下的只有回憶。回憶不論傷感或甜蜜，總歸都是美好的。

    他不知道和嘉迎的這段過去，會不會成為同事口中那種美好的回憶。回憶是屬於傷感和懷舊的玩意兒，自己從來就不是那類多愁善感娘娘腔的傢伙。實在要說的話，嘉迎和他之間是近乎玩世的一場鬧劇。現在想來，她的諸多計較、吵鬧、諷刺或調侃，往往多少帶著撒嬌的成分在內呢。

    地震發生後一週。毫無預警地，嘉迎突然拎著箱子出現在家門口。

    嚇死了！她拍著胸脯：我們對面那棟樓像積木那樣塌下來，直直陷進地裡去！所有的房子都像餅乾那樣在幾秒鐘之內整個扁掉。一層挨一層垮下來。死好多人！好大聲，好恐怖喲。她拍著胸脯，繪聲繪影，彷彿前一分鐘才從地震現場脫逃。

    接著她話鋒一轉，興致立刻來了：電視台都搭直升機來採訪呢，還有人拍紀錄片。我們剛好卡在山坳坳裡，電訊中斷，水和食物都靠直升機空投。唉呀難吃死了。所有人都集中到國校操場搭帳篷，偏又一連幾天下大雨。我這趟可是逃難逃出來的，不容易哩。

      是啊，打了幾天電話都打不通。他如常看著她，絲毫沒有慶幸她生還的喜悅。但也並無失望之情（看吧，這就是自己並不曾真正希望她死的鐵證）。  

    你都沒有擔心我喲？

    我知道你不會有事的啦。

    這是實話。或許正因如此，他當時才擠不出一絲哀傷。....

選自[台北的美麗和憂傷]