十八歲來到台北，我跟故鄉的友人說：「我愛死台北了！人那麼多，可以好好躲起來。」朋友卻說：「我討厭台北！人這麼多！」自此以後，我與青春期永遠切斷關係，為了這份寂寥感定居台北，無法離開。直到這次暫居花蓮。

其實，我短暫離開過很多次，從這裡出發，飛往不同國家，台北仍是我心之所繫的故鄉，我終將回來。不過，等到我真的久居台北不再飛翔，年紀漸長，我才發現，那寂寥美感已經消褪，我漸漸感到害怕。這城市，人與人靠得那麼近，心卻相隔遙遠。

這次回台北辦事，年關將近，偏偏遇上寒流冬雨，台北大塞車，車流從我身邊游過，我坐在車裡，感覺自己像座孤島，巨大的孤寂襲來。究竟，那孤寂從何而來？

曾經，我在台北也很忙碌，跟同事朋友們吃不完的飯局，或是心情煩悶到KTV亂吼一通，非常熱鬧。但很多時刻，人們都如此孤單。內心的孤寂不是外在的喧鬧可以填滿。我們在KTV嘶吼地越大聲，心就越寂寞；買越多的東西，心靈就更匱乏。那時我不知道這叫做「空虛」，於是，所有一切轉化成憂鬱，再轉化成無盡地焦慮。

我曾經對一個奮力工作的成功企劃朋友說過：「台北像一個巨大漩渦，你一點都不想加入它的把戲，但由不得你。你一踏上這座城市，遊戲就開始了！」她告訴我，她很悲傷，卻，無解。

在台北，我總是急著找人吃晚餐、找人喝下午茶、找人…。在台北，似乎得「非常忙碌」，否則就找不到自己在哪裡。忙碌，是我們確定自己有價值的方法，我們更緊緊相依，成為彼此的座標，卻不管喜不喜歡身邊來去的人。哪怕是個討厭的同事，都是座標圖上別具意義的一點。

辦完事情，我從內湖接引道上高速公路，驚訝橋上的燈怎麼變成紫色？以前，以前是什麼顏色？我竟然忘了。

心裡學有個實驗，把動物養在空曠的地方，它們可以過得很好；但若關在一個擁擠狹小的空間，它們情緒變得焦躁，很快死去，甚或自相殘殺。從高速公路望向信義區、南港、新店，一路南下全是高樓，我感覺不到土地，心裡很害怕，花蓮的田地花圃，好遙遠。我曾經像籠子裡的動物，也為了爭一個小小的位子，焦躁、憤怒、最後開始與人敵對，氣焰高張。結果是大家都不開心，都想去死。我們爭得到天空嗎？爭得到一片可以喘息的草原嗎？

我開車向前，過往的日子向後飛，雨水打在擋風玻璃上，沒成形就碎了。

我不停地思索，那巨大的孤寂，從何而來？