韓國歌手張鎬哲日前妻子過世，他上「桃色蛋白質」接受主持人陶子及侯佩岑訪問時，兩位主持人聽著他的故事哭得唏哩嘩啦，張鎬哲倒表現出他高麗漢子的硬精神，強忍住淚水，主持人問他怎麼做到這麼Man的？拜託他想哭就哭出來，不要太ㄍ一ㄥ。張鎬哲說，我盡量努力忘記這件事情。

　忘記有多難？當生活裡的事事物物都充滿著往生者的影子時，努力忘記便顯得痛徹心扉。忘記很難，惟能做到的，是盡量不要想起。

我的大姐過世三年了，我至今都還在為“盡量不要想起”而努力，不是不要想起她，而是不要想起“她已不在人世間“這件事。但一個與你血緣相繫近四十年的親人，怎可能一下在人世間灰飛煙滅？我穿的衣服、相簿裡的相片、整理老家舊東西時她留下的同學錄、日記本等，都歷歷記載著她的往日，記憶重新被喚起，有時是那麼的痛！

　大姐一出生便因先天心臟問題顯得特別瘦小，大學以前，我都與她睡在一起，半夜裡，經常聽到她陡然坐起，大口大口地喘著氣，彷彿有人掐住她脖子，一口氣喘不過來似的，我常驚醒陪她，拍她背，幫她找藥。

大姐高職畢業後，病情已不能再拖，爸媽帶她北上台大醫院開刀，那時我們全家都沒到過台北，知道我愛讀古詩，一向樂觀的姐姐還笑說回來時要幫我到重慶南路書店買中國詩詞選，一點都看不出她對開刀的憂心。想喚起的記憶，有時又那麼不經事，我幾乎全然不記得那段苦候大姐開刀回來的日子，許是那年我剛考進高中，還在進入新學校的適應期，那段空白的記憶，都是靠父母親的回憶轉述得知。

一個多月後，開刀回來的大姐果然為我帶了本蘇東坡詞選，虛弱躺在房裡的大姐興奮告訴我台大醫院的種種趣聞，例如實習醫生怎麼把她全身看光光、護士怎麼與醫生打情罵俏等等，白色巨塔裡有趣的事蓋過煩人的開刀，我幾以為此趟就醫後一切萬事ＯＫ。為了大姐，我家終於裝了第一台冷氣，而那個房間，一直是我家唯一有冷氣的房間。

　嫁人後，她隨姐夫搬到南非，期間又開過一次刀，父母親當年放心讓她到南非，是聽說南非可是數一數二的開心權威，誰知物換星移，政權轉換，這個開心權威的傳言早已不在。作為一個病人，十多年來，大姐倒是挺乖的，她定期檢查，定時吃藥等等，不過，總在回台或在地就醫間心情晃蕩著。

　她的痛從沒減緩過，她的小包包裡有各種各樣的止痛片，她依然半夜起身急口喘息著。過世的前一年，又到了十年一輪換瓣膜的時候了。偏偏她住的村子裡來了個據說會算命的師姐，告訴她隔年會遇大劫，這個提醒究竟是幸或不幸，我們都不想再追究，因為她在身體極度不舒服時，竟拚著命想努力拖過劫難年，她痴心想著，只要拖過一年，躲過劫數，必能順利開刀。

人算終不如天算。2002年的9月25日，我的電話半夜響起。半夜會打來給我的，一向只有大姐，台灣任何風吹草動，她透過網路、透過大愛台，比住在台灣的我還關心台灣種種。

電話是大姐打的沒錯。她人突然昏倒被送進醫院，打電話給我是要我轉告爸媽一聲，說她突然出血不止，醫生又度假去了，只好住院也許乾脆身體檢查一下，這是我和她的最後通話。9月28日，我的姐夫打電話來，醫生宣布大姐腦死。9月30日，醫生為她拔掉維生系統，她，享年四十一歲。

三年來，我們全家都努力忘記她已過世這件事，搬新家時，她那張披著紗略帶朦朧彷彿笑看眾生的大照片跟著來到新家，媽媽說，來，給你大姐看看我們的新家，如果她在，她最愛買東買西布置房子了。瞧！我們根本刻意“忘記”她已過世，我們是這樣努力，從看照片就掉淚，拚命掉淚；從提起她的名字便哽咽、眼眶泛紅、有一股刻骨銘心的悲傷充滿內心…到現在。我們試著遠離悲傷，假設她像「蘇西的世界」裡的蘇西，化作天使在天上看著我們呢！

但忘記畢竟很難。當半夜電話不再響起，當我穿著她送的衣服，當她生日時…..，我便會想起她。而今天，正是她的生日。