對鄉鎮村里的記憶百百種，有的靠人情味，像奮起湖，總感覺整個老街的人都要衝出來跟你交朋友；有的靠景色，像美濃，我好幾次在壯麗的山前驚歎不已；有的靠味道，像深坑，只是想吃一支老街裡的碳烤豆腐，目的單純，尋此一味，吃完便拍拍屁股走人，吾願足矣，哪兒也不想多走。

　而車埕呢，它會怎樣藏進我的記憶裡？

　它沒有味道。非假日的車埕小站，連遇見村裡人的機會都很少，沒有炊煙裊裊，聞不到假想是山城裡唯一老店散出的古早味。想找個小吃店，尋到最知名的小飯店，卻也只是容器特別，小飯店沒有飯香飄出，胃口整個都打不開。要說酒莊賣的香腸吧，大約是為了應付來去匆忙的旅客而使用電子爐具，畢竟不是碳火烤出來的慢工夫，那香腸便像得了僵直性肌肉症，硬得咬不出滋味。

　要說人情味嘛也不夠，若要推說是非假日吧，在地人都工作去了，可那種在小鄉小鎮會遇到的踽踽獨行老人也碰不到，老街上只有少少幾個招牌，連路上招牌張牙舞爪，看起來在車埕最活躍的鐵道畫家李明建都不是車埕人，他來自彰化，選幾個以山線火車小站做為他的繪畫舞台，之前在內灣，現在在車埕。我問他生意如何？他說這兒只剩兩百多人（或兩百多戶？我沒聽得太清楚，恐有錯。）一切靠的都是遊客。

　幸好是尋到一戶人家外院，把雞蛋殼全都罩在一株株的仙人掌上，變成一幅好風景，這車埕的活力與美感，最終還是得靠平常人家。

　所以，這大概真是名符其實扛著「集集線最後的火車站」寶藏存活的小村落吧。我反正是遊客，便照這小鎮最希望人家一去的景點走上一走。木製無人火車站的稀微，帶著古樸情趣，絕對值得一逛，尤其站在空蕩蕩的月台上，等著火車過山洞，等著火車徐徐進站，若再配上天氣偏巧不太好，白茫茫山嵐流動，雲霧漫漫飄過遠山，前景是黃橘色的車體，「最後的火車站」透出的悠遠才正正對味。

　其他就真不知該介紹什麼了。反正都是為觀光客而設的，有酒莊、有梅莊，大概被遺忘得太久了，這個小村落看起來有奮力要為「最後的火車站」一搏，做些什麼似的，但都感覺差了好大一「氣」，反倒是硬體看起來很具企圖心的林業展示館，用林業與小火車串起的山城故事，回味這車埕歲月的過往美好，頗是令人期待。

　只不過聽酒莊旁阿郎的店老闆說，林業展示館目前歸日月潭風管處，據說軟體部分擬委外發包，令他們十分擔心會「變了味」。在地人大概也像我一樣，都擔心村落太過商業化會讓車埕走調吧，唉，我只是過客，不知能為他們說些什麼。

　就我這樣的觀光客來說，那樣的林業展示館最好售票（票券經過平面設計以供保存），票價大概訂在五十至一百元左右，內有紀念章供遊客蓋印留念，動線流暢，逛完一圈剛好了解台灣林業發展史，然後只在最後的出口處設個小紀念品商店，賣的不多，是與林業、火車站相關的小小商品。就這樣夠了。商店或餐廳請都不要搶了展示館的導覽功能。

　阿郎的店大概是車埕唯一蓋紀念章要先消費的商店，但我覺得老闆有理，十多個旅遊紀念章是他請專人刻製的，只要隨意消費（不管十元二十元）就能蓋章，但也許是遊客們都太習慣免費，一聽要消費才能蓋章便轉身走人。我買了個木製明信片，木片上蓋得滿滿的，多付了五元郵票錢，請老闆幫我寄到新竹給小小火車迷──我的七歲外甥。周二寄的，周五便接到小外甥興奮不已的電話。（為何我沒親自寄？因為車埕沒有郵筒，老闆得幫我帶到水里郵寄投遞。）這種小村落的不便，更加深寄一張明信片的可貴。

　可你若問我會不會再去車埕，我的答案是，會，我會再選個非假日，帶點麵包飲料，就坐在車站前的長椅，靜靜等著火車來去，隨意度過一下午。