祖胤在他「好色客告白」一文中所描繪的電腦排版調色境界,讓我思想起早年美術編輯每人抽屜一本色票的年代。跟那個年代相比,現在的美編環境看來像是桃花源,想文走圖或圖走文,想讓小澤圓背後的總統府憑空消失,想要多「色」就請放膽來。只要夠好色,利用電腦數值輕輕一調,像施魔法一般,什麼C30Y50K5,什麼芥茉黃、土耳其藍、或煙燻紫都可以,難只難在印不印得出來。好色當道,彩色報紙紛飛,難免令人懷念起素淨的黑白版面時代。
【手工。黑白】這個放在當代頗具復刻情結的字眼,在那一年,所謂「編輯作業電腦化」口號喊得震天價響、人心惶惶的那一年,美術編輯惆悵地收起長尺與刀片,用一向握住美術刀俐落兩聲割、切、貼、黏的右手笨拙地握住滑鼠,也開啟了「數位美術」的新可能。
長江後浪推前浪,履歷表裡精通photoshop、Adobe、InDesign的六、七年級年輕人讓仍活躍於美編行業的她們有點心慌,如同編輯部的內部會議裡,只要發言緬懷過去時光,希望報紙能以穩定版面求勝的人,就是冒著要被打「跟不上時代、不夠創新、沒有新格局、思想古板老舊」五十大板的LKK。也無怪乎我們這群走過【手工。黑白】年代的老編輯談起「文稿要發打、編輯抽屜裡藏滿之乎者也」的天寶遺事時,聲音要細小、頭得往下埋、歎息聲只能哽在喉頭,還要能隨時「變臉」,大讚好色乃人之常情。
好色真的沒什麼不好,但要求之平衡,以免報紙版面像國劇大花臉,嚇死讀者。我個人非好色之徒,黑有多黑?白能多白?天空要怎樣才希臘?在沒有學水墨畫之前,我對色彩的認識十分扁平,可以說就是「色盲」一個。自從三個月前的某日,我開始揹著一大袋水墨用品每周到台北市長官邸藝文沙龍報到,向嶺南派大師陳牧雨老師學畫以來,始漸漸領略設色之妙。
每周二的早晨,在市長官邸光影婆娑的教室裡,我攤開墊布,以敬謹之心一一擺上各式水墨用具,山馬筆是畫竹蘭梅幹用的;長流筆則用來描花繪脈,各種顏色藤黃、花青、赭、朱、鉻黃等等一字排開,在陳牧雨老師的教導下,我進入意境深遠的水墨世界,從初習者的梅、蘭、竹、菊,一路要準備荷花盛開、結瓜纍纍了。
課堂上,我的同學們經常放下手邊未完成的畫作,穿梭課桌椅間互相觀摩一番,這些年歲中上,已具社會資歷的「老」同學們抖落了年少輕狂時的「比較心」,仁慈、寬容、有滋有味地看待同學間的習作,有人大膽、有人纖細、有人豪爽、有人謹慎,我們在畫作間看到彼此的個性,但不管什麼個性,我們都互相勉勵說「讚,有慧根」。不為什麼,我們珍惜難能可貴的、中年以後的學習。
像我們這些水墨初習者,經常得一手拿著老師的講義默唸:「蘭花畫法──黃調花青筆尖沾紅;竹子畫法──先立竿後加枝,再添濃葉最後加淡葉」,另一手卻把顏色亂調一通,講義明明寫得這麼清楚,畫出來卻慘不忍睹。也多虧老師「見過世面」,看著我們的習作,他總是氣定神閒說「很好,非常好,我再畫一次給你們看。」但見他熟練地將毛筆飽沾藤黃,再調花青,畫到紙上便見一抹翠綠。竹幹的深淺綠色,就看你將藤黃與丹青相濡以沫後誰輕誰重,而墨汁飽滿的竹葉也在濃淡間如風吹竹但見遠近。唉,說來容易,畫起來不簡單。
江湖一點訣,不是蓋的,陳老師那「一點訣」我是在學梅花時才茅塞頓開。別看小小一朵梅花,從花瓣、中心、花蕊、花萼,要完成一朵花需要無比的耐心與「好色」,要在排排站的各種沉默的顏色間跳躍、配對,將之調成會說話的墨彩,不得不佩服舞文「弄」墨的「弄」字實在用得好。
「白沾鉻黃筆尖沾朱」,我邊唸著梅花花蕊的設色口訣邊調色,就怕多一分則太濃,少一分則太淡,在水墨畫裡探求濃淡適中的哲學,真是學無止境。也因為這等學習,當我把買來的飛龍牌25色水彩打開時,才發現光是Blue 就分成Royal Blue、Prussian Blue、Cobalt Blue等,想好色,我的「罩子」(眼睛)得放亮一點。
在這個小小課堂裡,我常一時忘記是生活在「感官刺激多元、口味偏重的社會」,學習水墨,讓中年的我重拾生命感覺,管它C40Y100或C50M100K5,我相信電腦再厲害,也無法調出那濃淡、乾濕亦或筆尖沾朱的深層意境。就好像有一年,我們印製台灣好好日誌時,將封面設色定為「北埔老磚紅、花東縱谷灰、鹿谷茶綠、墾丁海藍」,請問電腦排版專家,這四色的CMYK各多少?當科技數字取代了感覺,這CMYK裡可有一點點屬於你我的青春色彩?
至於那一帖充滿詩意的配方:「硃砂五錢,赭紅三兩,碇青十兩,用龍井茶化開,濡染生宣……」待我五月24日新一季開課,再向牧雨老師請教!
 | | 老師為我的習畫配上「咬定青山不放鬆 立根原在破巖中」後,畫頓時有了生氣。(圖:盧美杏) |
| |
【後記】
1:市長官邸藝文沙龍位於台北市徐州路46號,電話:(02)23969398,不騙你,來這裡上課,您得先穿過兩邊皆是綠樹的石板路,還要小心別被橫過頭的樹葉給敲昏了頭,然後,走進老式的木造房子裡,落地窗雖有點打不開,但不妨礙你向外看到滿園的竹,光影在教室裡移動,你在教室裡玩起色彩遊戲,就是這樣令人流連的教室。
2:實在很不好意思說,但我們這些初學者在老師的鼓勵下,也要參與六月底即將在官邸藝文沙龍舉行的師生聯展,目前正在挑選作品及印製海報中,詳細時間地點容我下次再報告,我們班上有不少資深同學的畫作,非常值得您移駕欣賞喔!
3:雖然勉強躋入「好色」行列,但我最喜歡的衣服顏色還是黑色,因為遮肥嘛!
4:非常鼓勵大家在忙碌之餘加入各種學習行列,學習,既能怡情養性,又能認識新朋友,還能常保活力。