如果沒有這趟旅程，我對緬甸的印象，大概也僅僅只能侷限在國際媒體所拼湊出的：軍政府、袈裟革命以及納吉斯風災奪走10餘萬人命，這些有限的認識裡。而上面這張被我私自命名為「美好」的照片，自然也無從成為我不時想起的圖像。「美好」是我在火車上遇見的一對小姐弟。透過簡單的肢體語言，她們大方地走進我的鏡頭。

重新看過這趟緬甸之行的照片，我發現那裡很大部分都跟「美好」有關：喧鬧的市集、豐富的物產、爽朗的天氣、人們友善的笑顏……，是這些「美好」填滿我每天起床之後，行走在街頭小徑的雙眼。

雖然檔案裡頭不時夾雜的苦力、乞討及露宿街頭這各式各樣的貧窮，證明我並非天真無邪到只看得見「美好」，但兩者數量的懸殊，卻也證明我這趟緬甸之行，終究只是一個觀光客的再簡單不過、去去就回的「出國」之旅。

讓我自己比較意外的是，原本想記錄下的，關於文忠這趟「尋根之旅」的點滴，只有少少的十幾個鏡頭。那些跟「美好」無關，並沒有被拍下的畫面到那裡去了？

「跟幾個朋友相見敘舊的兩個星期後，文忠帶我回到密支那的家。才坐了一會兒，他便急著帶我到一個叫移民局的地方，客客氣氣地跟官員解釋我的到來，並以一種彼此心照不宣的手法，悄悄地把鈔票放在辦公桌上，用書本壓著……

離開瓦城的住所，我倆準備前往密支那。上火車前，文忠把身上所有的美金交給我保管，以免待會兒臨檢的時候被軍人沒收……

在機場等待的時間裡，文忠到商店買了幾條香菸，並在仰光機場把它們全交到海關警察的手裡……」

**************************************

華人，這支在緬甸有著經濟相對優勢的族群，卻在政治、社會層面飽受歧視與不公。絕大部分的緬甸華人只能持有難民證般的FRC(外國人居留證)，只有少數人能透過讓人收養、隱藏華人身分登記為其他種族，或者頂替年齡、性別相仿的往生者來取得身分證。而且就算有身分證「也只是3折、4折的。」正淼說，因為那張身分證抹不掉他們的口音跟膚色。

文忠、正淼以及他們的朋友們，便是拿著這各式不同的身分，擁有各種殘缺不全的權利：離開住居要報備、罰款；公司產業不能登記在自己名下；高中畢業後，只能繼續就讀文學、農業，不得進入醫學、法律等科系……。而在一些軍警小吏的眼中，這群拿著各種不同身分的華人根本沒有什麼差別：「天氣真熱，小兄弟給點錢讓我們買個涼水吧。」

於是我開始懂得，多年前我跟文忠回到緬甸的那一個月，他為什麼總是不太願意出門，而讓我一個人在緬甸的大街小弄裡亂晃。除了因為長期接受華文教育的他，幾乎已經無法用緬語跟人溝通，我想更重要的是，那回對拿著單程票進入緬甸定居的文忠而言，是不折不扣的「回國」。

他還有很多事情要想、要面對，關於過去的、未來的。

 (未完)