那一秒，我記得相當清楚。

「怎麼辦？」

眼看著師傅、助手們正一派輕鬆地收拾工具，準備離開，我心裡被這三個字給完全佔據。在這幅畫面之前整整二十分鐘，腦海一片空白的我，機械式的接過同事們遞來的各式物品，將它們一一揹上樓。

在那片混沌的空白裡，有件事其實是清楚的。因為這種事的處理程序就是直接跟師傅說，由他們來決定該怎麼應變。我只是在等，等自己鼓足勇氣去面對師傅們的驚訝、失望乃至於無奈。

「師傅，請你上來看一下。」每回步下樓梯的時候，我都在心裡練習平穩、鎮定地把這句話說好。可是一走到他們的面前，想到待會兒會看到的表情，我又無聲地接過東西，上樓。

整整二十分鐘，我始終沒能開口。

那是一個一公尺半長的黑色電視櫃。在一樓上二樓的時候還算順利，但二樓跟三樓樓層高度突然降低，我只能用左手扶著樓梯，右手貼著櫃子，以幾乎爬行的姿勢一格一格的上樓。可是一個重心不穩、肩膀一斜，櫃子便直直地栽在樓梯間。

聲響很大，跟我的心跳一樣。

「完了。」從那一秒開始，我成了全世界唯一知道這個秘密的人。

我當然會因為可能而來的金錢賠償而難過，但更大的恐懼是，師傅們會依慣例由大家分擔賠償，以及因此而來的責怪，甚至輕視。

我跟師傅們說要上廁所，「這是最後一次機會了。」我告訴自己，並走向客人，「老闆，可不可以請你上來看一下。」一走上樓梯間，在同事們的視線之外，我以近乎急切的口吻：「對不起，剛剛不小心碰壞了你的電視櫃。你看需要多少修理費，我賠給你好不好？」

現在，你也知道這個秘密了。我還要告訴你另一個秘密，在那之前兩天，我總共只睡了不到12小時。可是這不能當作犯錯的理由。「(農曆鬼月前)這陣子誰不是這樣？連續20天沒休息算什麼？你如果不接，那麼以後改『支援』的好了。」總經理是這麼跟我說的。