「我不知道，

剛才，是哪個小學生用它買車票？

哪個情人曾用它卜卦？

哪個工人用污黑的手指捏它換油條？

只知道那銅幣此刻是我的。

下一刻，將隨一個陌生人離去，

我緊緊地握住它，汗，油，和一切，

像正在和全世界人類握手。」〈一枚銅板〉節錄

我想，如果詩人曾經當過搬家工人，他必能寫下更具豐富想像的詞句－－關於聚散離合在不同所在之間的，螺絲釘的故事。

*********************************

「搬家搬久了，不是學會搬東西，而是學會怎麼修東西。」看著那顆完好如初的小花球，大家不禁發出有點自嘲般的讚嘆。20分鐘前，在我們其他人繼續勞動的「掩護」下，一個同事滿頭大汗地蹲在樓梯角落，跟一只剛才為了擠進電梯而不小心被壓碎的小飾品搏鬥著。「壓碎」這個詞當下所帶給我的感覺，其實就是兩個字：「完了。」

因為那顆本來牽掛在沙發上的小圓球，上頭不僅爬滿繡線，還塗抺著花花綠綠的美妙色彩。可一個不小心，這顆金玉小球兒馬上落成散落一地的塑膠塊兒。現在想來，當時大夥兒不免都已經做好賠錢的準備了。可就有人不死心，回到車上攤開滿地的樹脂、水彩跟一支禿了尖的毛筆，硬是埋頭苦幹起來，而後用(大家看起來真是)炫耀十足的姿勢，雙手端起那顆完好如初的小花球，笑盈盈地跟我們展現成果。

慢慢這樣的經驗一多，以至於往後只要搬運的速度突然延緩下來，或是物件從貨車搬運下來的順序異常變更，我大概就知道，八成又是同事們在樓下「妙手回春」起來了。而那協助大家施展「妙手回春」的工具箱裡，實在也是五花八門：強力膠、3秒膠、silicon；水彩顏料、毛筆，或是湊和湊和的嘜克筆，當然少不了最常觸發我聯想的入門品－－從四面八方撿來的各色螺絲、卡榫這些小零件。

在理想的狀態中，每顆隨著各色器物降臨到不同家庭裡的螺絲釘，按理都該堅守在它原來的崗位中，默默無聲地恪盡自己的責任。然而現實的情況是，我們總是常常會在貨車上、樓梯間不經意地尋獲一顆顆「逃兵」，並遍尋不著它們究竟來自何方：茶几？電視櫃？餐桌？餐椅？衣櫥？床底？書桌？電腦桌？還是某個小家電？

算了，收起來總有一天用得上。除了這類莫名的「逃兵」，對於那些仍然咬著牙撐著，卻渾然不知自己已被主人隨著它所依負的物品一併丟棄的螺絲釘、小零件，我們通常也會花點時間將它們一一拆下、收好。反正，總有一天用得上。

於是這些來自不同所在的螺絲釘們，就這麼暫時聚在一起，直到找出更適合它去的地方之前。這就好像搬家工人們，之所以有著「妙手回春」的技能，很大部分其實是憑藉過去習來的技能，有人過去是木工、鐵工或是送過家俱、做過土水，只是因為種種理由離開，而投身相聚在這個更粗重卻收入較高的工作裡。

在我們彼此或長或短的相聚日子裡，工人們也許不寫詩，只是一面賦予器物生命，一面朝著前方尋走而去。