新任的吳閣揆據說愛算命,招來物議。其實愛算命的又何只他一人。所謂「卜以決疑」,人非生而知之,活在這個時時變化不居的世界裡,處處不解,乃至感到前途茫然,何舉何措,迷惘無主。人人心中都有或多或少的疑團待解,卻不知如何破疑解惑?好叫人趨吉避凶。而算命一業源遠流長,其原始作用就在幫人斷吉凶、決疑惑。所以,世人愛算命,也算「理所當然」了。
然而,一些所謂「有識之士」提出異見,批評算命不足信,屬於迷信行為。到底算命能不能信,向來各說各話,信者恆信,不信者恆不信。批評者可以舉證歷歷,說出一番算命是迷信的大道理。而信者同樣可以信手舉來實例反駁,甚至以親身經歷為證,證明算命真的很準。
算命的性質究竟為何?竟能令信者與不信者各有道理可說。我們不妨來探究探究,看看究竟如何。這裡我要先說明,不論稱算命、卜筮、占卜或命相,其本質幾乎無異,這幾個名詞我會交相使用。
卜筮本是一樣原始宗教形式,以中國為例,商代的甲骨文眾所皆知,而其內容,多的是卜辭。《左傳》云:「國之大事在祀與戎。」祀和卜有很深的連帶關係,足證上古先民有多注重卜筮。《周禮》中就設有大卜、卜師、龜人、占人、占夢等「春官」(神職官)。
而卜筮的原始作用就在斷吉凶、決疑惑。但這全屬上古先民一廂情願的想法,隨著經驗累積,有些頭腦意識較清明的先民發現,卜辭的告說經常失準。而對於占卜的解說、看法也因人而異,「吉人與善兆合,凶人與惡數遇」(王充《論衡》)。吉凶禍福沒個準憑,憑任各人怎麼解釋,如何應對。誠如北宋大思想家李覯之論:「喜福而怠修,則轉而之禍;怛禍而思戒,則易而為福。若是,則龜筴皆妄言。」既是妄言,「然而恃之,愚莫大焉。」(《韓非子》)
既然卜筮不可恃,但政府卻又莊嚴視之,行禮如儀,這該如何看待。於是,有聰明的賢者出來設辭詮釋,言其乃「聖人以神道設教,而天下服矣」(《易.彖傳》)。「卜筮者,先王所以教人去利懷仁義也」(《禮記》)。賢者主張,占卜莫若修身,修德向善之人,自然事事大吉。這才是卜筮的真正作用之所在,也是政府用意之所在。
《漢書》記載逸民嚴君平以卜筮為業, 「(君平)以為『卜筮者賤業,而可以惠眾人。有邪惡非正之問,則依蓍龜為言利害。與人子言依於孝,與人弟言依於順,與人臣言依於忠,各因勢導之以善,……。』」嚴君平所採用的方式,實實契合先王教人去利懷仁義之道。不過,這段記載最堪玩味的是,嚴君平以卜筮為業,卻又認為「卜筮者賤業」。在《周禮》中列為正式官職的卜筮者,何以到了西漢即淪落為「賤業」?其中意味不容小覷。一語道破,無非是說,命相之術原來不足為信,算命師的話太半胡拉混扯,信不得真。
儘管如此,信者恆信,不論達貴,或者庶民,問卜者多矣。尤其適逢經濟不景氣,處境不順遂,難免心慌。這時候最會求卜,期待有人指引運途。以致占卜業的生意不僅不受影響,反而因登門問卜者大增,業績更旺。人人都想知道,何時可以雲開見日,運勢好轉。最好還可以告訴你,卅年後你可以當閣揆。
而一旦算命師的鐵口直斷成真,則一傳十,十傳百,算命師登時被奉為大師、神算,問卜者絡繹於途。至於那些不幸未被算中者,則噤口不敢言,怕遭人譏誚愚昧迷信。所以,我們經常聽到的訊息其實很偏頗,以為算命師真能斷得準。
的確,平心而論,算命師很多時候也真能算得「準」,但很少人知道,這是「當局者迷」的現象所致。明朝的開國大臣劉基(劉伯溫),精通象緯之術,後來被民間附會成陰陽術大師。他在一篇談卜相的文章中,就片言點破了其中真相。他說:「天道何親?惟德之親;鬼神何靈?因人而靈。」所謂靈驗之說,乃當事人心理迎合所致,靈驗為虛假之表象。
我們若借用近世的科學研究成果來透視,更能明白劉基之言是如何的真知灼見。按照科學說法,算命師的話可能造成心理暗示,讓問卜者不自覺地跟從,而造成預言成真的現象,稱為「自我實現的預言」(self-fulfilling prophesy)。當算命師跟年輕政客說,卅年後你會當閣揆。年輕政客相信了,日後一心一意往當閣揆的目標努力。而皇天不負苦心人,終於教他當上了閣揆,於是眾人驚嘆,真神算也。「誇於口者有之,筆於書者有之。」不過,就如前面所言,沒算準的則噤口不敢言。所以大家都忘了,背後隱藏更多失準的。我讀國二那年,有個人稱摸骨神算的,說我骨相清奇,世間罕有,卅年後會當總統。可如今卅年—晃眼過了,仍一介平民。我從不怪算命的不準,只怪我個性疏懶,沒出來選總統,平白糟蹋了天子真命。
命相會準,更普遍的現象則為,許多人「選擇他們願意相信的而相信」。要了解這種現象,且讓我們先來看看上世紀法國統計學家高奎寧(M. Gauquelin)所做的實驗。
高奎寧在報紙上刊登啟事,說可「免費函索高人解相的星占圖,內容多至十頁,良機勿失!並附上個人姓名、地址、出生日期及地點……。」他從眾多來信中,隨機挑出了一百五十位,寄給他們一份相同的「星相解說圖」。再做追蹤調查,詢問「解說」是否準確。而答覆「很準」的人,比率居然高達94%。這個有趣的實驗告訴我們,何謂「選擇他們願意相信的而相信」。故事還沒說完,更勁爆的是,那份星占圖的原主曾經謀殺幾十條人命,是個瘋狂殺人犯。
在這之前,高奎寧為了驗證星相命理的可信度,曾經花了廿餘年光陰,以一萬五千多個歐洲樣本進行統計分析,以檢驗個人成就與星象的關係。結果發現,二者之間根本毫無關係。
前面提到的劉基在那篇文章中還說:「人,靈於物者也,何不自聽而聽於物乎?」奈何,歷史告訴我們,不自聽而聽於物者,歷代所在多有。即使到了現代——所謂科學昌明的時代,上從達貴,下至庶民,依舊「族繁不及備載」。何況命相之術,猶如荀子之言:「其持之有故,其言之成理,足以欺惑愚眾。」愚眾嘛,自有生民以來,螽斯衍慶,繩繩不絕,絕不缺乏。