《彼得潘》的作者巴瑞（James. M. Barrie, 1860-1937）曾經說過一句調侃科學家的話：「科學家似乎是唯一有話可說的人，但他們也是唯一不曉得怎麼說出來的人。」雖然一竿子不該打翻一船人，巴瑞的話卻不無幾分道理。多數人不曉得科學家想些什麼、做些什麼，與科學家不擅溝通，應該有點關係。

        要說從事科學相關工作者，筆不能寫、口不能言，是不會有人同意的。科學家平常寫的論文，開會時做的報告，可是多不勝數；但那主要是給同行看及聽的，其中術語行話充斥，一般大眾碰上了，可能如看天書或聽外語。至於刊登在一般報章雜誌，供大眾閱讀的科學報導，多是專業記者或兼職作家所為；他們從科學期刊及學術會議中，挑選一般人可能感興趣的科學發現，加以改寫。甚至有人就某個主題或科學家，作長時間深入調查及採訪，寫出長篇報導，甚或一整本書。因此，也出現了科學寫作這一行。

        早期科學家的寫作，並沒有對象之分，總是希望大眾都能閱讀，像法拉第〈一根蠟燭的化學史〉一文、達爾文《物種原始論》一書，就是最好的例子。只有在科學發展愈形專業化，出版數量成級數增加後，學術論文的寫作才走向制式化，成為現代八股文，也與一般人漸行漸遠。

科學家將研究結果寫成報告發表，本是滿足自我發表慾的方式，到後來更成為爭奪優先權的根據。如今，研究生畢業求職、教授升等、研究獎助分配，甚至學術單位評比等，靠的都是論文發表的數量。知名心理學者麥康奈爾（James V. McConnell, 1925-1990）提到他初任教職時，系主任把他找去講話：「你聽過『不發表，就走路』的說法吧？告訴你，這是真的！請幫我個忙，盡可能做點好研究；如果做不到，也務必把一堆爛研究給發表出去，我們的院長可搞不清楚其中的分別。」一語道破了學術界的秘密。

學術論文當然不乏精品，但因劣幣甚多，讓人產生假象，以為論文都是標題冗長、用字艱深、註解不斷、晦澀難讀的。還有就是雷聲大雨點小，緒言裡把研究主題的重要性吹得天花亂墜，結論則總是「有待繼續研究」。後學者有樣學樣，使得問題更形惡化。

對國人而言，學術論文除了寫作技巧不足外，還有外文隔閡的問題；邯鄲學步的結果，常是英文寫不好，中文也忘了怎麼說，造成國人編寫或翻譯的科學文章書籍裡，一堆不通的西化中文。以下是我最近看到的例子：「我們盡最大努力去繼續用無異議的、直接的、易於了解的圖解及流向圖給予傳統的說明。」且不說其中翻譯有誤，這像中文嗎？（注）

無論對象是誰，好的科學寫作應該既簡潔而有創意，在傳達新知及新觀念之餘，更應引人入勝；不幸的是，多數科學寫作做不到這些。影響所及，一般人只要看到與科學有關的寫作，就退避三舍，更不願主動接觸。生物的行為，會受到經驗的好壞，而得到加強或減弱，閱讀科學文章或書籍亦然。我們不可能阻止劣作的出版，唯一可行的是提供一些不同的選擇；只要多幾篇（本）精采的文章及專書引起讀者興趣，他們將會主動尋找更多相關文章閱讀。《科學人》存在的意義，也就在此。

巴瑞說的沒錯，科學家是真正有話可說的人；只不過文章想要讓人看得下去，科學家必須講究一二寫作與修辭的技巧，也得從高聳的象牙塔裡探出頭來，看看自己有什麼想法值得告訴世人。寫作是整理思路的不二法門，而傳達想法的筆，是需要磨練的。