我一直曉得「人」的因素，在我對信仰的追求上扮演相當重要的角色。打一開始我就訥悶：為什麼自己不能完全接受的信仰，居然有那麼些台大同學一副深信不疑的樣子，更別提還有那麼些學識淵博的神職人員，願意為這個信仰奉獻一輩子；顯然我是白做了十幾年的教友，一定遺漏了什麼重要的東西。像已逝的王敬弘神父就是當年讓我崇拜的一個對象，他本身是台大土木系畢業後才去當修士唸神學，也因此更吸引我們。

        大一那年暑假，王神父找了我及幾位同學翻譯一套《新約導讀叢書》；我分到的一冊是《保祿書信導論附得撒洛尼前後書》（我的聖名就是保祿，是另一個巧合）。我花了差不多兩個假期的時間，前後一年左右才完成。那套叢書於民國六十四年由光啟出版社印行，是我譯作的第一本書，彌足珍貴。

        大學後期，王神父開始熱衷所謂「聖神祈禱及治病」的信仰方式，參與的人在催眠暗示的情況下，能發出所謂的「異語」吟唱；同時王神父也給人傅手祈禱，認為能治百病。自那以後，我就不再能接受他的想法。我想，一個人會追求任何東西，總是要發現吸引人之處才有動力繼續。我當初不知道的是：信仰若是建立在對人的崇拜上，是很容易幻滅的。不幸的是，世間多少人的信仰都脫不了人的因素；也多的是有個人魅力及野心的宗教家，靠著教友的盲目信任而自我膨脹，以至於造成悲劇。

        大二升大三的暑假，我同幾位至潔的團員還到輔大神學院住了半個月左右，白天由一些神父修女給我們上些神學的課程，晚上則讀些書做些功課。課程的名稱都很吸引人，像「原罪論」、「教會論」、「末世論」之類的。只不過信仰的本質就算能以學術研究闡述清楚，一個人要是不信也是枉然；反之，信得死心蹋地的人不見得要懂太多的道理。所以神學院的經驗除了再滿足些自己的虛榮外，對信仰本身幫助並不大。

        我那時很在意的一個問題是：「人生的意義究竟為何？」我從來不能接受過於出世的想法，把人生的希望定在「升天堂」或「來世」上；但我也不願意認為人生是虛無、毫無意義的。我總覺得人生應該有個「終極的真理」（Ultimate Truth）存在，等著我去探索、發掘。那個年代，報上偶而會有某地某少年讀武俠小說走火入魔，離家出走上山訪師求道的報導；我雖然做不出那樣的事，但那份心意庶幾近之。

        還有一陣子，也許是受到禪宗故事的影響，我追求一個「頓悟」：希望能在當下「明心見性」、「立地成佛」。不過後來我也想通：就算我一下能參透了人世的奧祕，並不代表這輩子就一路順當、毫無困惑阻礙了；我還是得一步一步走完我的一生，經歷所有該經過的事。想通這一層，算是個人的轉捩點，我對於自己在人世間該做的事、該盡的責任有了正面的想法，不去逃避，也不去依賴不可知的力量。

         那一段追求的過程中，我還有另一層的領悟：人一生下來就是獨立的個體，雖然小時候有父母的呵護，成長過程中在朋友裡尋找自己的影子，最後找到自己的另一半；但無論有再多的親朋好友，多數關鍵時刻，人還是得面對自我、忍受孤寂。不能甚或懼怕與自己相處的人，註定是不會愉快的。

        幾年的大學生活，花在教會活動的時間實在不少，對於本行的功課並沒有盡到該盡的本份。因此升上大四後，我便決定不再參加光啟及至潔的例行活動與聚會，多用一些時間在書本上。原本我有些擔心：一向積極參與各項活動的我，是否能適應這樣的改變？我發現逐漸脫離教會的活動，並沒有失落什麼；我反而不需要經常為一些信與不信的形而上問題困擾。同時本行課業的進步，讓我不再心虛，也對未來要走的方向更清楚。

        自大四那年離開了宗教團體後，三十多年來，就沒有再回去過。對於制度化的信仰，我有「我來了，我看了，我又走了」的感覺；自知永遠沒辦法做個「有福的人」，因為我不是「那沒看見而相信的」。我的三個小孩都沒讓他們一生下來就受洗，因為我覺得對信仰的追求及接受與否是個人的事，就算為人父母也沒有非讓小孩接受的道理。我雖然不主動帶領他們進入基督宗教，但他們懂事後我也鼓勵他們多方接觸，當作人生經驗的追求。我反對的是利用小孩純真無邪的時候，灌輸一些大人們也未必全然相信的道理，那才是一種罪惡。

        基督宗教源自猶太人的一神教，而猶太人這個「中選 」（chosen）的民族卻不相信耶穌就是他們的「救世主 」（Messiah）。我總覺得奇怪：中國人幾千年來不曉得天主的存在，也過得自在，讓人稱為「禮儀之邦」；反倒是現代信基督的人一多，老祖宗的一套反而忘了，動不動說人有罪的卻多了起來。我一向服膺孔夫子的說法：「未知生，焉知死」，一個人應該多想想現世的問題，儘量過好這一生，少為未知的死後操心，但這一點似乎是最難的。

        我以為所有的宗教都源自人類對死亡的恐懼，總希望有個來世的寄托；但我不認為有人可以證明來世的存在，當然我也不能證明那不存在。不管宗教是勸人為善也好，給人心靈寄托也罷，個人就是沒辦法接受所有宗教裡神話的一面。許多人抱著「寧可信其有」的態度，為我所不願。近代有位大儒（忘其名）說得好：「中國讀書人堅持了一輩子的信念，老來或臨死不能克服對死亡的恐懼，而去攀附某種宗教信仰，藉以求未可知之來生，可謂白活！」壯哉斯言。

        不同宗教的產生各有其歷史背景，都是人類重要的文化資產，刻意忽視或迴避也是一種遺憾。以個人來說，當年讀聖經的記憶，對於後來讀西洋著作及瞭解西方文化都有所幫助；聖經中的一些教訓，我也還經常使用。對於當年一同追尋探索的眾多夥伴、一起共度的美好時光，只有滿心的感謝與懷念。但由過去的經驗，我對於報章雜誌經常出現的迷信及神話報導相當反感；對於某些相識，為了信仰做出過多的個人犧牲與奉獻，也不免出言相勸。我想只要人存在一天，對未知世界的探索就永無終止之日。如何在自我與宗教信仰之間取得一個平衡點，大概是人一輩子的考驗罷！

 原載 2000/9/1-8《中國時報浮世繪》