好友的父親上個月過世，幾十年不見的家人回來奔喪，我的好友也就是那個長年拒絕與父親說話的女兒，出乎我意料外的悲痛欲絕，甚而泣不成聲──原本以為她的反應起碼是冷漠的，只因每次她提到這個父親不但咬牙切齒還要冷嘲熱諷。

這位父親年輕時曾拋家棄子，因此好友有個非常陰霾與缺愛的童年，每當她母親哭鬧咒罵埋怨起她父親時，小小的她就趕緊牽起弟弟的手，逃出家門，漫無目的地走，走啊走的。

是不是因為這樣的家庭背景鍛造出好友一身好武藝？我不得而知，但如今好友的成就著實傲人，旅居美西多年，擁有可觀的財產和社會地位，一子一女都很優秀，婚姻事業家庭，好像什麼都圓滿了，唯一的隱痛是這個老來才浪子回頭一身是病的父親，理智上她不能不管他，感情上她又不想管他，反覆的煎熬下，她想到了一個折衝的辦法，那就是請我，每個禮拜抽兩個下午去探望她的父親，陪他說說話也好。

如果不是我早已知道好友的家庭背景，這老人其實幽默有趣，即使在他逝世前的兩三年已臥病在床，他仍盡力的娛樂我講他年輕時的風流韻事給我聽，每個女人都情不自禁地深愛著他啊！照他說的話，他絕對是條情有義的漢子──跟我好友敘述的完全兩回事。

老人唯一不能釋懷的就是女兒多年的沉默，連他的老妻都原諒他了，女兒就是不肯開口喊他一聲爸爸。

終於有一天我同情心氾濫，捏造了一封她女兒我好友的短信，以我那不很專業的演技，佯裝興奮地唸給老人聽。聽完老人閉上眼睛，掉下眼淚。

後來我就常常唸信給老人聽，唸著唸著我自己卻止不住哽咽，因我想到我的好友以後會不會後悔呢？再想到親情裡又愛又恨的痛苦，想到老人這怪誕燦爛的一生，正走向荒蕪最後的結局，當然我也想到了自己的父親。

我跟好友說了這事，她不置可否，甚至有點冷血地說：這不正符合妳寫小說的樂趣？

我不怪她，因為我知道她正承受著痛苦，而且會越來越多。

我猜老人後來也知道我的信都是捏造的，但他是如此沉醉，沉醉在我為他編織的父女大和解的美夢裡，而至於我，從來不覺得罪惡，因每當我唸著信的時候，床上漸漸枯萎的老人，其實就是我的父親。

吳伯伯，你好走，我就不送你了。