榕樹下情人座

昨天傍晚去渡船頭的7-11取書，店員沒找著，沒關係，就順便散個步吧！於是沿著河岸閒閒地走，夕陽是水紅色的，大部份的天被大塊灰色、緩慢移動的雲朵覆蓋住了，因而夕陽被擠壓成一小片，看起來含蓄但更美了，就像個女人在層層疊疊的披掛中赫然回頭一抹胭脂，叫人驚豔不已。然景色雖美遊人並不多，大概前幾天太冷了，大夥兒的遊興還沒暖過來。其實總有十四、五度吧！冰涼的空氣貼在臉上跟敷臉似的，倒很清爽醒腦。我晃去買了根豆腐捲，卻是一語不發──豆腐捲老闆知道我寫東西，所以老愛跟我抬槓，平常口頭豆腐吃來吃去的，既是問候也是樂趣，但選舉快到了，我好怕他發表政見。果不其然，在我沾上地獄辣醬的同時他吸足了口氣說：「我，贊成加入聯合國──」「加你媽ＢＢ醬啦！」我趕緊掐斷他的下一句，轉臉用台語跟他老婆說：「卡緊帶回家啦，伊忘記吃藥了。」說完飛也似的跑掉。

邊吃著豆腐捲，邊走到我最喜歡的大榕樹旁，坐下。大榕樹有七棵，北京有五棵松，阮淡水河邊有七棵榕，怎樣！誰怕誰？這七棵巨榕盤根錯節不說，枝葉幾乎要垂進海裡去，榕樹後是警察局停車場，我的馬小貓們就住這兒，旁邊是家庭園式的西餐廳，外加一間四四方方的房子，房裡爵士樂輕輕流洩，一對男女正蜜滋滋的用著餐。西餐廳是這兩年才有的，由縣政府公開招標，一年一標。原來是警察局旁的一片荒地。而這間四四方方的房子非常奇特──非但隔局奇特，位置也奇特，漲起潮來窗子一開就可觀潮戲浪，當然也相對的危險。

十一年前我剛搬來河岸時我的老朋友葉歡也來找房子，一看到這間屋子喜歡的不得了，直嚷著要租要租。我說沒法租，我問過了。這是警察局宿舍人家不給租。歡仔是典型的牡羊火爆浪女動作派，當場不囉嗦跑到人家警察局，跟人一本正經洽談了起來，把那幾個警員哈拉得，笑臉團團，然而還是沒租到。

這小姐特寶，一進警局，值勤的員警一抬頭，訥訥地看著她說：「葉──歡──」「嘿呀！」葉小姐回道，一臉自然，超台馬可是超帥。

話說那個榕樹下的位置是看夕陽的絕佳位置，耷拉下的大榕樹冠直徑有好幾十公尺，剛好珠簾般遮住過烈的霞光，夕陽在水面拉出一條條閃閃爍爍彷彿鑲滿了寶石的光芒，而這個位置，正好是老榕樹以茂盛的枝椏框住的絕佳觀景角度：一片斜角的天，天下連著粼粼的海水，坐這兒談戀愛超有氣氛，肯定感情突飛猛進。

不過良辰美景也有不靈的時候。一次好不容易約了個新認識的男人坐這兒看了半天的夕陽，還談得挺春風入港的，哪知第二天這傢伙就成了失蹤人口、再也找不著了。這是我這輩子唯一談過的『一天愛』，當時既錯愕又屈辱，怎麼也想不明白是哪句話把他給嚇跑了？事後想想，那也許是天意是好事，既然不喜歡就不要勉強嘛！都已經黃昏之戀了，當然要找個禁得起嚇的；先用鬼故事嚇，再用黃色笑話嚇，兩項都通過了，才有資格帶來河邊坐一坐。嗯！就這麼決定，正胡思亂想著，一個不小心兩個不注意，太陽居然『噗通』入海了，我只好站起身來拍拍褲子，往回走。

回程經過麻雀人家，赫然想起一件盤旋在我腦裡大概好幾年的事，回家趕緊記下。

我一直想寫河邊這棟大房子，這房子大到，起碼百八十步才走得到下一家。院子裡有棵老樹，枝葉茂盛，滿枝滿樹上都站著拳頭大小的麻雀，不下百隻。每回啾啾雀群譁然而起的同時彷彿一大塊烏雲往天上衝，一下啾啾啾又飛到另一棵樹上，一會兒又啾啾啾的飛到牆頭上排排站好，有趣極了，怎麼看都不厭倦。而這戶人家旁邊的老人會，有老人早晚餵食這群麻雀，經過時總會看到地上一把一把的米，群雀一陣起一陣落的爭食，翅膀嘩嘩的拍打著，鼓譟著，既壯觀又悅耳，可謂河岸一景。

這戶人家光院子可能百坪不止吧？院子中間有幾顆大王椰子樹，榕樹，其他的我就看不到了；踮了腳甚至跳起來都看不到。我在河岸住了十年，經過他家門口幾千次，卻從沒看過他的大門打開過，進出過什麼樣的人。偶爾只聽到院內斷斷續續，兇猛的狗吠聲；也幸虧有狗，不然我早翻牆了。

到底這是戶什麼樣的人家？我充滿想像。