插畫／圖書館小姐
今早陽台上又發現一名意外的訪客：紫葉酢漿草。而且我一眼就認出來了，心裡不無小小得意。果然這陣子勤逛植物網站有點成績。因為那株疑似仙人掌的前車之鑑，我小心翼翼將這株只有兩片葉子的紫葉酢漿草挖出，移至另一個空盆，加了些培養土，澆了水，陽光下覷眼那兩片絳紫色的葉子，迎風顫顫彷若蝴蝶飛舞，不為什麼我就有一股無以名狀的快樂。　

紫葉酢漿草，亦名鹽酸子草、鉤鉤草。它的近親酢漿草又稱三葉草，俗名酸酸草；因其生命力強靭，被認為是幸運的化身，所以也有人稱它幸運草。

我從小生長的環境接近大自然，田裡的青蛙啊、蝌蚪啊，草叢裡的幸運草啊，都是免費的玩具。剛採下的幸運草有股特別的青草味，即使今天我閉上眼，仍依稀嗅得出，那屬於童年的味道，混合著小女孩特有的、微微的乳香，一群嘰嘰喳喳的小女孩，每當下課鈴聲響起，便一窩蜜蜂的衝出教室、爭相採得了幸運草，認真撕去外層那條莖，留下裡面燭蕊似的心子，風乾至心子稍有靭力後，開始南征北討、打起擂台來。直到那次，在司令台旁邊的那顆大榕樹下，當我用一株不起眼的幸運草奪走了朱秀梅的七連霸，被她「哇」一聲哭得我魂飛魄散後，從此我再也不敢玩什麼幸運草了。

當眾大哭的朱秀梅平時挺強悍，她住在市場裡面，家裡開雜貨店，身上老有股花生油味。我倆從小三一直同學到畢業。幸運草事件後我們兩就形同陌路了，尤其五年級時她又倏地拔高，被選為籃球校隊，自此更是動不動擺臉色給我看，說話尖酸刻薄，討厭極了。不過卻因為朱秀梅，我才認識了籃球隊長林亦芳。那一次是校際間的籃球比賽，我們奉命去加油。幸好朱秀梅沒上場，也免了我替她拍手的掙扎，是不是因此我看得份外投入？我早忘了，唯一記得的是，那個綁馬尾的女生吸引了所有人的目光：不論是投籃，控球，超球，她都是全場的靈魂。

沒想到幾天以後，我和那個綁馬尾的女生 － 亦芳，就在訓導處集合時相遇了；她是六班的班長，我是三班，還有一個十班的石頭，走路內八字的厲害，經常鞋底削去一大塊，我們就得陪她去找校工老吳換鞋底。

老吳是個瘸子，住在宿舍的最後一間。那排校工宿舍又髒又臭，狗群又兇，別說石頭，大部份的男孩也都不敢亂闖。更有些繪聲繪影的傳聞，搞得那些老竽仔工友嚇人兮兮的。我因個頭小，所以很需要拉著亦芳和石頭同進同出，我們還喜孜孜地自封為「喜相逢」，三朵花。那是當年電視上最紅的歌唱節目，白嘉莉主持。不過三朵花指的是我們三個人的身高，如節目裡的擂台一路傾斜，倒沒那麼三八自比為花。然而當時的亦芳已有一百六十七公分高，俏麗而潑辣，走到哪兒都被男生吹口哨，的確是校花的料。

亦芳家是棟赭紅色的磚造老房子，很大，出校門後走幾步路就到了。我們最喜歡在她家的大後院裡騎迷你腳踏車，故意去撞中間那顆芒果樹，看會不會有芒果掉下來。偶爾不小心撞到瞌睡中的老阿嬤，在阿嬤醒過來開口罵人以前，我們早已一溜煙地跑掉。

跟亦芳的再度相逢是在十七年後，那天是我幫當年的歌后蘇芮寫了兩首歌，約在敦化南路一家叫「椰如」的西餐廳碰面。我才到一會兒蘇芮也到了，旁邊跟了個明豔照人的少婦，一看到我就激動地、拿手指著我的鼻子：「妳….妳.....妳怎麼長這麼高？」

我趕緊點頭，不住地點頭 ─ 當然我認出了她就是亦芳；還是那個身材五官，還是那麼的神氣與美麗。我倆興奮地說個不停，本來那天的主角是蘇芮，一不小心成了我們的配角。

幾天後，我去到亦芳位於郊區的大別墅裡，一進門 － 哇！那真叫看傻了眼：就像歐美設計雜誌裡得獎的作品，從傢俱、色調品味到空間處理，都不由自主讓人生出一種Wow！的驚歎，可能我不常陷入物質幻象，所以一旦有了這樣的心動，便天旋地轉無可比擬了。

彼時我二十九歲，有段長達四年的戀情將近尾聲。與亦芳重逢後，我常去找她聊天談心，某次聊著聊著她突然說道：「欸！我還記得妳小時候那個樣子；好可愛，尤其笑起來的時候。」亦芳笑著說，我卻有點尷尬，接不上話。
「那天碰到妳的時候，就直覺到妳不太開心耶！」亦芳笑著繼續說：「老朋友了，大家有話直說喔！」

我先是支吾其詞，講沒兩三句就招了：「亦芳我真的很羨慕妳，有個男人這麼認真的愛妳。為什麼我總碰到一些不結婚的男人….」我故作輕鬆地笑道：「搞得這些年下來，我真的不想結婚了。」
「唉唷！是為了這個？」亦芳笑著說：「妳知不知道我還羨慕妳呢！愛去哪兒就去哪兒，一個人多自由。」
「可自由要付出相當大的代價啊。」我苦笑道。

「什麼都要付出代價啦，婚姻尤其是。」亦芳微笑著說。

「那倒也是。」我搔搔頭，「人都是這樣，總看到自己沒有的。」

「別擔心！」亦芳笑著說：「改天我們一起出去玩，多認識些朋友，多一點機會。」
這時亦芳兩歲的小女兒阿咪拿著牙刷蹣跚地走過來，一本正經地宣佈道：「阿咪要刷牙了。」於是我們起身陪阿咪走到浴室，看著她慎重其事地握著牙刷，在她僅有的幾顆乳牙上專心一意地舞動，一邊還要抽空唱著歌：「小牙齒啊你乖不乖？乖啦乖啦，乖乖乖… 」

回家的路上我滿腦子只想要有個小孩，有個自己的家，有個男人叫我：親愛的老婆。

婚姻一直是我感情路上的重重關卡。

有時它是一個男人，有時它是一股無名的焦慮，大部份的時候，它是我的母親。

而我親愛的母親不過是大多數母親的縮影。

在我很小的時候，我那算命狂的母親就篤定地告訴我，所有的算命師都說，我會在二十六歲那年結婚。然而二十六歲的預言並沒有實現，我卻遇到了阿國並愛上了他。當然我並沒有跟他提起我那二十六歲的婚姻魔咒，我怕嚇到他，也許我自己猶半信半疑。總之，在我們交往的前三年，我儘量不去觸碰婚姻這事。可惜的是，積壓的情緒從來不會自動消失，它只會匯集起來趁你不注意時一口反噬你；那蠶食鯨吞的焦慮不安，隨著蛋糕上蠟燭的數目一年比一年增多，我的脾氣變得越來越壞，兩人的相處也越來越有壓力。

當我們愛在一起之十