我昨天看了一則電視新聞。整天心緒不寧。晚上沒睡好，起床後仍沒忘記。

新聞內容很簡單。一名婦人二十七年前因為家境不好，四處借錢湊數給丈夫去美國發展，從此丈夫杳無音訊。她申請宣告丈夫死亡，丈夫悄悄回國註銷死亡證明，旋即回去美國。記者將她形容為比苦守寒窯十八年的王寶釧還艱苦。

令我難受的是電視鏡頭的呈現方式。鏡頭以主觀視角推進，進入一個房間，老婦原來睡在床上，她一臉疲憊地拉開棉被，露出臃腫的肚子和鬆垮的大腿，坐在床沿，彷彿一條遭主人拋棄的流浪狗，眼皮耷拉下來，神色迷茫。

然後，記者冷漠的聲音響起，你丈夫去了哪裡？回來過嗎？給你錢嗎？多少年了？

她突然就哭了起來，嚎著聲音，眼淚直流，但一句話也說不出來，只能點頭或搖頭來回答記者的問題。

她那張哭泣的臉，年老，憂傷，沈痛，一直縈繞於我心。我一想起來，我的眼淚也要流下來。

是什麼樣的人世情債，要讓人到了七十歲也不能釋懷。她七十歲了，說起那個男人也還是不能阻止自己流淚，留給自己一點尊嚴。

我又恨那個電視鏡頭。是怎樣的一個採訪過程，你難道就不能讓一個七十歲的女人先下床著裝，坐在她的客廳好好接受你的採訪，需要這麼長驅直入她的房間，暴露她著睡衣的龍鍾老態，把她照成一袋發爛的馬鈴薯。

好吧，你要一個棄婦，這就是你的棄婦。觀眾短短三分鐘的好奇或憐憫或鄙夷或漠不關心，卻是這個女人的一生。

她的一生，換一則三分鐘的社會花邊新聞。

通常我消化自己對社會的情緒與人世的觀察，唯有通過寫作。但是，我寫得越久，越覺得看似簡單的悲傷卻最難以著墨。

那名老婦的故事對很多人來說其實也不具戲劇性，因為太老套，太陳腔，小說家覺得不足成書，社會觀察家不會幫她寫文章抗議，新女性會聳聳肩推給她一句，男人都不是好東西，姊妹當自強。一個七十歲的女人還會對愛情失望，恐怕只是遭人恥笑吧。

我猜，這就是我真正難過的原因。因為對個人來說是那麼強大的悲傷，對旁人來說卻又那麼不值得一書。她只是遭一個沒出息的負心漢拋棄，又不是斷手斷腳，罹患離奇雜症，遭到司法迫害，捲入政治緋聞，還是因為兒女英年早逝，她必須獨力扶養年幼的孫子們；她的事情根本不需要“社會的關注”。

而她已經七十歲了，提起那個男人，卻還是老淚縱橫，無法放下自己的情感重擔。全世界都在討論誰是最性感的女人，她和她那身逐漸腐敗的皮囊窩在一間裝潢倉皇的房間，為了二十七年前離家出走的男人落淚。多麼微不足道，又多麼撲天蓋地。

我終要說的是，我只有一枝禿筆，卻永遠也寫不盡人世的苦。那是怎樣的一份苦，雖然細微不重要，卻讓你七十歲了都不能擺脫。