這下，我真的被擊倒了。

瑞典導演柏格曼星期一在家中過世，享年八十九歲。

我整個青春歲月都在看柏格曼的電影。連他最後一部大家都不能忍受的《芬妮與亞歷山大》，我還是看得如痴入醉，就跟讀王文興的《背海的人》一樣津津有味。

柏格曼教會我什麼叫黑暗世界的靈光。生命的孤寂可以冷如一塊沈重的冰塊，也能鬧似揪人心弦的噪音。你不知道在什麼時候，它就悄悄爬上你的背脊，可能你正身處聲光喧譁的宴會裡、正懷抱著你第一個親生孩子，或正跪著虔誠地向上帝禱告時。它的冰冷手腳慢慢從你腳指末端，像隻冷靜的蜘蛛，不慌不忙往你頭頂爬。

而你是那麼清楚意識到它抓住了你。你卻不能逃跑，無法動彈。只能待在原地，讓它主宰。

但，就在你被生命的本質凍得受不住時，生命卻奇異地開始有了溫度。如同，唯有最冷列的寒冬才能帶來最繁花的暖春。

你就在這冷暖交替之間，忽然意識到你之所活著其實是一種神祕。此時此刻，你為什麼在這裡。為什麼是你。你又為什麼是。

有些人和藝術作品，出現得沒有道理，美得難以置信；一旦出現了，就再也無法想像沒有他們的世界。

再見了，柏格曼。

謝謝。