「回來了！」

看到前來應門的人，他以為自己走錯了門，或者自己的記憶系統錯亂了。

這人是他的妹夫，從機場載他回家的那個人，他應該一眼就可以認出來。唯一叫他無法適應的是，這個男人已經取代了他在這裡的地位，或者他一直都無法掙得的地位。這個全名叫做戴福的男人，有時候連自己的子女都這麼稱呼他，正伸出捲起袖子的手臂在歡迎他。

其次出現的是他的妹妹，臉上帶著他再熟悉不過的表情。好多好多年以前，每當他回來得太晚，妹妹的臉上就會顯現出那種刻意剔除了任何意涵的表情。他是她的哥哥，她不能表現出她理當表現的憤慨。她是他的妹妹，她也不應該表現出幸災樂禍的神色──想到他可能即將面對的責難。

接著出現的則是他的姪女與姪兒。他們仍然坐在原地，應妹妹的要求呼叫了一聲舅舅，臉孔卻沒有面向他。如果他可以立即走進電視機去，他們也許會樂意這麼做。然而兩個小孩已經注意到他了，從他們臉上突然顯現出對電視品質的不滿便可以看得出。

他走進廚房裡，媽媽的臉孔仍然面對著炒鍋。

「我已經把菜送給姜家了。」他說。

「送去了就好。」媽媽只這麼回答。

對於他刻意隱瞞了重點的說詞，媽媽並沒有駁斥他。也許媽媽不願意在孫女與孫兒面前責罵他們的長輩，否則他們就不會把大人的責難視為自己才配享有的特權。總之，所有的人都裝成正在忙碌的樣子，用以掩飾他們對他晚歸的不滿。

或者他們並沒有把他的晚歸當做一回事？畢竟他已經是成年人了，有權力決定自己在外面待多久。這讓他反而有一種被冷落的感覺。他們都不明瞭，他寧願停留在十幾年以前。他們在這裡度過這麼多個年頭，看到他沒有機會看到的變化，走過他沒有機會體驗的興衰。他們不明瞭這一點也好，今晚他寧願不要成為大家所矚目的對象。

開飯了。最後才入座的媽媽謙稱自己很久沒有做菜了，儘管戴福一再恭維她的菜燒得好吃。他才吃下一口菜，便明白自己餓了。那道白蘿蔔配雞腿燉出的湯，再加上幾片戴福帶來的湖南臘肉，味道變得十分甜美。還有妹妹買的蒜薹，配上了五花肉，燒起來也絕妙無比。

在飯桌上，他想起了姜麗芬來。他想到自己與這麼多人共處一桌，她卻只有媽媽跟她同進晚餐。當她挾起他送去的菜，會不會想起他來？他突然非常渴望撥個電話給她。這麼熱鬧的時刻也許是撥電話給她最好的時機。然而家裡唯一的電話機，旁邊卻坐著他親愛的姪兒，因為不怎麼喜歡吃飯，便享有繼續坐在那兒看電視的特權。

飯後，附近蘇家的大女兒，叫做香菇或湘姑的，過來充當牌搭子。

他坐在兩個小孩的旁邊，聽到媽媽在誇讚香菇：「她事先已經跟自己的媽媽說了：『趙媽媽家的人少，我過去陪他們一會兒。吃了晚飯才過去，免得耽擱了家裡的事。』你看，多體貼的姑娘呀！」即使數度得到讚譽，當事人並沒有吭聲，也許在避免提醒媽媽，這已經是她第二度或第三度上台領獎了。

他陪著多多與如如看了一陣子兩個（或好幾個？）企鵝的卡通影片。兩個小孩看得哈哈大笑，他卻一直弄不清楚裡頭發生了什麼事。曾經有好幾度，他想拿起電話來打給姜麗芬，同時懷疑她是不是也有著同樣的衝動。想到這時她正把猶豫不決的手放在電話機上，他就把自己的手也放在上面，這樣他可以充分享受到那種幸福的感覺。不過，也許姜麗芬已經開車出外接兒子去了。想到她為了跟他在一起，還得獨自在夜路上奔波，他便為她感到難過。

外面每響起一陣鞭炮聲，他就會重燃打電話給她的衝動。也許他只要等她的聲音出現，便悄悄地對她說，他正在想著她。幸運的話，他也會聽到她說著同樣的話。他打算出外去尋找公用電話，卻懷疑附近還有沒有這樣的東西，又擔心他出門的時候，姜麗芬會恰巧撥電話進來。

再一次聽到鞭炮聲，他發覺自己已經靠在沙發上睡著了，身上還多了一條毯子。妹妹的兩個小孩已不在他的身邊，另一桌的四個人仍然在進行砌牆與拆牆的遊戲。他決定繼續保持相同的姿態，不想讓別人知道他已經醒了。

姜麗芬大概不會打電話給他了。也許想到他家中有這麼多人，她已經放棄打電話給他的想法，當然也不期待接到他的電話。這使得他感到一陣憂傷。

當他的手沿著她的褲襪伸進褲管裡，他也有一絲憂傷的感覺。他從來沒有這樣的經驗，無法確定這是愛或不是。接下來短暫的片刻裡，他又感到些許自責。她好像一隻馴良的小狗，不知如何處理比自己還大的骨頭，只有拚命去啃食它。他覺得有義務幫忙她。他呼喚著她，她也回應他。因此他說，他要把那天看到的雪白的腿拖出來，把沾在上面的沙子清乾淨。這樣的傻話居然也博得她的激賞，做出更激烈的回應。

他像個寵壞了的小孩，她也繼續嬌縱他。他要換到後座去，她答應了。下車的那一刻，他又擔心外面的空氣會把兩人弄醒。走進了後座，他們像是重新認識的相知，覺得有一點滑稽，又很快克服了猶豫。揮不掉她過去的影子可更好，這樣他可以把累積的幽怨發洩在這女人身上。這女人竟然也概括承受。他說，在學校裡他其實是找過她的。他又說，聽到她結婚的消息，他難過了好長一段日子。這麼無濟於事的話卻引出她的眼淚和笑容，像是怎麼寫都押得著韻腳的詩詞。

他靠在沙發上想著這些，除了原先的興奮，還有一種揮不去的憂傷。這樣的感覺竟然也沾染到身邊的事物上。他覺得家裡的燈光變得黯淡了，但很快理解到，那只是有人熄去他身邊的燈。他又覺得那四個人圍坐在牌桌旁，企圖把不可能挽留得住的時光延緩個一陣子。還有那兩個小孩，原本有自己美好的未來，卻被大人禁錮在這裡。然而兩個小孩呢，他們到哪兒去了？

他聽見多多的聲音，原來他站在戴福的身邊，正在幫自己的爸爸數籌碼。他站起身來，問如如到哪兒去了。妹妹抬起頭來對他說，大概在門外玩耍吧。這可給了他出門的藉口。他問多多要不要隨他出去，才發現這是個黏爸爸的男孩。

門外並沒有看到如如。他呼喚她的名字，如如才應聲出現。他問她在幹什麼，如如沒有馬上回答他，卻跑回黑暗裡，抱回一只比自己還大的紙盒。

「你陪我一起玩，好不好。」如如說。

他說好。「可是怎麼玩？」

如如想了一下說：「我躺到裡面，你過來找我。」

如如躺進紙盒裡。他像個盲人一樣問：「如如到哪兒去了？」

如如說：「不行這樣，你要把蓋子蓋上。」

他依著吩咐做了，這下如如真的不見了，只看得到地上的紙盒。他把盒蓋打開，如如咯咯咯地笑了起來。他說，這樣太危險，萬一車子來了怎麼辦？如如楞了一下。他便問如如，要不要跟他去外頭走一走。如如答應了。

走到黑暗裡，如如上前來牽住他的手。他突然有一種幸福的感覺。

即使在這個地方，夜晚裡仍然有些涼意。他貪戀著四周的靜謐，不想立即回去。每走一段路，路邊就有一盞路燈。燈光雖然昏暗，依然有益於夜行。以前的村裡似乎只有一盞燈，你得走上好一會兒才能得到燈光的照顧。也許是這緣故，除了夏季以外，他們在夜裡都不出來。倒是那些個去營區裡看戲的夜晚，他還記得很清楚。看完了戲，在回家的路上，他學著孫悟空的模樣，一隻腿抬起來，一隻手放在眉毛上。這動作大概讓媽媽覺得沒面子，很快便厲言制止他。那時的妹妹在幹什麼，在想什麼？會不會覺得這個哥哥很不堪，根本不值得她花一分鐘的心思？妹妹從來不在他的面前表達自己。他甚至並不瞭解她。

他們走到村子的大門口，他突然想，如如是不是像她媽媽一樣，那麼特立獨行，渴望有自己的玩伴，又刻意跟自己的哥哥保持著距離？

他帶著如如回到家裡，四個大人正好從牌桌上站起來。

多多趕忙跑上來，質問他的妹妹到哪裡去了。他看到如如像身價飛漲的人物被迎接到散佈了玩具的沙發去。

「你看，好快吧！」媽媽對他說：「我們已經打完四圈。」

他不曉得這算不算快，只想到媽媽的社交時間已經結束了。

一旁的香菇說：「趙媽媽有興致的話，我可以留下來再打四圈。」

媽媽很感激地說，已經勞累她許多，並且千謝萬謝地送走了香菇。

妹妹和戴福也陪著媽媽一起送客。客人一出門，房子裡立刻出現打烊的氣氛。他想問，有沒有人打電話給他，卻已經從每個人的臉上找到了答案。

這必然是個難熬的夜晚，好在其他人都不想立即入睡。他們似乎想陪媽媽熬過午夜，卻沒有人說出口。他突然很感謝妹妹一家人。他們大概不知道，他也用得上這一段時間。

在幫忙收拾的時候，他跟妹妹說，他今天見到了姜麗芬。

「我知道。」妹妹只這麼淡淡地回應，就像過去一樣。

隔了一會兒，妹妹又說：「姜媽媽還打了電話來。她以為姜麗芬在這裡。」

她還說了什麼？他想問。然而這會逼得他自己透露兩人的行蹤來。好在妹妹並沒有追問這件事。也許他們什麼都知道了。也許從一開始，這事情就是他們所安排的。說不定他們還知道一些他不曉得的事。比如說，為什麼姜麗芬會獨自帶著小孩回娘家？

坐下來以後，他沒有繼續在這話題上打轉。媽媽拿出一個瓷盆子，在裡面點起炭火來。腳上逐漸溫暖以後，他突然想到，似乎從他小時開始，他們就在過年時點起那個炭火盆子。這一定是爸爸的主意，這類動員全家老小的念頭必然來自他。那時候，爸爸穿著一件睡袍坐在炭爐旁邊。這世上似乎訂了一個不成文的規則：一家裡只允許一個人穿著睡袍坐在客廳裡，就像一個排裡只能有排長穿著剪裁合宜的制服。

媽媽說，現在買炭木不像以前那麼容易了。戴福就陪著她談了一陣子這方面的話題。多多和如如已經倒在妹妹的身邊睡著了，一人正好佔據沙發的一邊。他想問妹妹，自從他離家以後，她是否仍然陪爸媽坐在爐邊。戴福跟媽媽聊個沒完，他插不上嘴。既然無事可做，他逐漸有了睡意。在失去思考能力以前，他突然想到，爸媽從大陸帶來的生活習慣恐怕會隨著他們一起消失。他又想到，姜麗芬根本沒有他家的電話號碼，除非特地向她媽索取。這麼一想，他突然感到自己的全身放鬆了。

■

他醒來的時候，陽光已經覆蓋在窗戶上，自己也躺在床榻上。

已經有好長好長一段日子，他不曾像這樣，只想靜靜地躺在床上，像個對自己身體還缺乏信心的病人。唯一類似的經驗是他即將出國的那個早上。並不是沒有事情可以做，而是未來在他的眼前突然成了空白。對，應該就是那樣的感覺。雖然在好多年以後，當他回顧這一天，覺得那只不過是一種愚蠢的感覺。畢竟後來發生了什麼事，現在他都知道了。

他還記得，那天媽媽醒得比任何人都早。她刻意輕手輕腳的動作反而驚醒了他。好像你仔細掀開鍋蓋，飽滿的小籠湯包卻在你面前塌了。他並沒有在那時起床。後來又睡著了沒，現在他已記不得了。

等到媽媽叫他起床，爸爸和妹妹已經坐在餐廳裡，與其說在等他，不如說像以前一樣，一個要趕著去上班，另一個人則要去學校。只有媽媽在他背後說，回頭我們都走了，看你一個人還留在家裡不。事後想起來，這不是很好笑的話嗎？可是沒有一個人笑出來。可能是他臉上的表情不對，或者大家都在生他的氣，畢竟要出國的又不是他們。誰知道呢！

後來，他記得自己對妹妹說，等到事情輪到妳，妳就會懂得這種被人催趕的滋味。然而這怎麼會是他在爸爸身旁說的話？可能是他在機場大廳裡才講的，講的時候想著這一幕，記憶就把兩個場合弄混了。他記得妹妹並沒有回應他。如果這話是在飯廳裡講的，妹妹當然更不會回應他。後來，他並沒有參加妹妹的婚禮，爸爸的葬禮他倒是趕回來了。這可能是大家為爸爸弄的最隆重的一個儀式，他本人卻不能參與，起碼不能親自向大家致意。

對，這就像出國前的那種感覺，未來會發生什麼事，在他的眼前變成了一片空白。他會和姜麗芬結婚嗎？這個問題一出現，他就有想笑的感覺，就像他即將出關時看到媽媽掉淚。或許到頭來，他只是一個負心人，一個登徒子。事情果真這樣，豈不更好？

當他的手伸進她的褲管裡，他的心中突然出現一種奇怪的傷痛。他看到自己站在亞特蘭大的機場大廈。那時是凌晨兩點。冗長的走道上只有一個黑人站在那裡拖地。他原本以為，機場裡總可以找到一塊看板，上面寫著所有班機在幾號門上機。然而有什麼事情不對勁，他看不到自己要搭乘的班機。他找不著人詢問，意識到這時是凌晨兩點，開始怨恨旅行社把旅程安排在這種時段，只為省幾個他不在乎的臭錢。他往相反的方向走去，走過黑人的身邊兩次，決定停下來詢問他。黑人的臉上出現不屑一顧的表情。看到他站在那裡不走，黑人指了指嵌在牆裡的螢幕，喃喃地說了些什麼。他猜出意思來，並且向他道了謝，好像訓導主任放你走，你也向他道了謝。

他的手在她柔軟舒順的腿上滑動，雖然隔了一層絲襪，他已決定要把這一生的委屈都拋到她身上。她也縱容他，配合著他的手上下滑動，像是前來監獄探視你的父母，雖然還隔著一層玻璃，卻縱容你向他們哭訴。他把手從她的褲管裡移出來。他覺得自己變聰明了。他對她說，我要看看妳今天是不是仍然沒穿內衣。她竟然知道他在講甚麼，像是看到自己在十多年前親筆寫下的借據，便在他的面前打開了保險櫃。

她的手為他解開第一道鈕釦，而他的手竟然像無賴一般在旁等待。鈕釦解開以後，他試探了一下，手不容易伸進衣服裡。這樣他已經滿足了。她卻繼續為他解開第二道鈕釦，好像堅持要讓他知道，她並沒有欺騙他，從來就沒有欺騙他。他以吻來掩飾自己的羞赧。她也回吻他，好像在感謝他給予她機會，證實她沒有說謊。他的手指碰觸到乳尖。起初的感覺只像喝進一口沒有加調味料的咖啡，接著便禁不住一口一口啜飲下去。

然而他依然揮不去那種傷痛的感覺。從亞特蘭大出發的飛機要到晨間六點才起飛。他找到候機室，裡面空無一人。那是他第一次在機場裡過夜。他想躺在地毯上睡覺，卻不曉得這麼做是否受允許。後來在椅子上睡了沒，他已不記得。去雷娜的班機是個小得不能再小的螺旋槳飛機。飛到上空的時候，想像中的城市一個也見不著。連美國都不見了，只有一叢又一叢的樹林蔓佈在下面，偶而有一條不算挺直的公路劃過其中。抵達的機場叫做杜翰─雷娜。雖然旅行社的人曾經一再向他保證，他仍然懷疑來錯了地方。機場大廳只有巴士站那麼大小。旅客很快消散了，接機的人卻沒出現。他怨恨自己為了省錢，沒有在出國前打個越洋電話給對方。他摸索自己的口袋。然而他清楚地記得，為了滿足一時的虛榮心，那兩個可以用來打電話的銅板已經花在一杯飲料上。他開始詛咒自己，他感到心慌。

或許是車裡太熱，或許是他們相互吻得太久。有一陣子，他們都各自倒在座位上。他們的手仍然牽著手，像那些玩累了的小孩，捨不得放掉彼此，就輪流拿身子擠壓對方。黃昏的陽光變化得很快，一下子把車廂曬得很熱，一下子又淡得要暈了過去。他們坐在車子裡，不必憂慮天氣的變化。這就好像在雨天，你只要坐在房間裡，就不必擔心屋頂上滴滴答答的聲音，以及那可能會突然變得昏暗的大地。

他看到自己站在變得空曠了的機場大廳裡，想著任何人都會想到的事：也許自己搭乘的飛機來早了，或者美國人並不像自己所宣稱的那麼守時。直到時間拖得夠長，長久得足夠把所有的理由或藉口粉碎在剎那，他的腦子才變得冷靜起來。他跟店裡的人換了錢，在公用電話上撥了他事前抄錄的號碼。原來對方把時間弄錯了，吩咐他在那裡繼續等待。還要等多久？他鼓起勇氣問。大概二、三十分鐘吧！他站在機場外的長廊等著，開始在游目所及的範圍尋找美國的景象。他有充足的時間這麼做。一條筆直的馬路向荒涼的郊外延伸而去，旁邊站立著一棵相當突兀的野生植物，站立在建築物外不遠處。

沒有什麼是他在台灣不曾見過的，碩大的停車場也許是唯一的例外。其餘的，都只是鄉下的樣子，甚至不如他才離去的鄉下。他突然感到一絲難過，卻不想去碰觸這種感覺。

他又看到自己擱下行李的那一刻。已經成為他房東的王先生告訴他，留學生多半會在晚上十一點以後打電話回台灣。他問王先生，他可不可以先睡一會兒？王先生笑著說，當然可以，這是你自己的房間呀。王先生離去以後，他連開啟行李的力氣都沒有，便倒在一張雙人床上睡去。完全入睡以前，他還想到，自己會不會為了這張只用得著一半的床而付出過多的租金？

醒來的時候，他感到身體裡有中了暑的虛弱。他想爬起來喝水，才想到自己已經在陌生的國家裡。他躺在床上發了一陣子呆，看到還緊緊靠在床邊的兩隻行李箱，裡面放著空白的筆記本和原子筆。離開家以前，他還認為攜帶這些東西完全是多餘的。他找到一個木桌，開始寫他的第一封信。才寫下「爸爸、媽媽」幾個字，他便想到自己還不曉得在哪裡買郵票，也不知道如何投寄信件，又感到難過起來。

他聽到如如的聲音。那聲音是從廁所傳來的，要她媽媽從外面遞衛生紙進去，或這類的事。其實衛生紙幾十年來都擱在同一個地方，這是他一走進廁所便留意到的事。如如嚷了一陣子，他才聽到妹妹的回應。這帶給他一種奇怪的感覺。妹妹已經有自己的孩子了，好像直到現在他才察覺到這件事。

他繼續躺在那裡，聽著如如與她媽媽之間的對話。他知道自己並不羨慕這些孩子。現在，他已經是這世上最幸福的人了。在車上，他問她，是不是要回去了？她沒有馬上回應他。他說，其實我也不想那麼快就分手。她思索了一會兒說，我們去你講過的那個鎮吧。他楞了一會兒，不知她講的是什麼。不是你今天講的，她說，是以前你在同學會上講的。

車子在回程開得很順利。天漸漸黑了，提醒他這是冬季的日子。他將車駛回他們住的地方，這是他唯一曉得的路，他們在跟陽光競逐時間。路旁的景象逐漸熟悉了，甘蔗田的頭頂反映著夕陽的餘暉。然後，像是在實現他構思了多年的計畫，他突然把車子彎進一條土路上，一條只能容納一部小汽車的產業道路。他將車停駛在路中間，路兩邊有高聳的甘蔗梗子遮蔽他們車子。他解開了安全帶。怎樣？姜麗芬轉過頭來問他。他還沒有回答她，便用雙手捧住她的臉。隔了一會兒，她也把安全帶解開，並且伸出雙手抓住他，像是個不服輸的選手，雖然開始處於劣勢。他們相互啃咬著，侵犯著、攻擊著。這似乎是一場沒有設定鈴聲的拳擊賽，雙方對自己的獲勝都充滿了信心。

然後，他聽到了鈴聲。

不，我不行……下去，她這麼對他說，卻沒有做出任何停止的動作。

他猶疑了一下，在她的臉上看到確定的信號，才撤回自己的雙手，並且將身子安置在原來的座位上。

我並沒有那個意思，他說。

我今天……不行。如果是其他的日子……。可是，你不會喜歡今天。

其實我也很想，只是覺得也許沒──非那樣不可。

她開始對他笑，像是對一個下錯了口令的班長那樣地笑。

他繼續說，他不需要肯定什麼。

她將身子向前傾，把頭倚在他的懷裡，像是在拳擊賽中占了下風的人，緊緊抱住對手，以避免繼續受到攻擊。

不這樣比較好，他繼續說，我的經驗不夠豐富。

她開始在他的懷中飲泣。

他說錯了什麼嗎？為什麼女生總會做出讓男生措手不及的反應？

然而他甚至沒有資格這麼評論女性。他根本什麼經驗都沒有！

他也流下了淚來，好在她並沒有機會看到。

█

他站在太陽下，聞到燒餅爐子發出的餘燼味，同時在空氣裡感到些微的涼意。好久好久以前的早晨，他也曾走到這裡來。那還是他上小學的時候，趕在七點半以前到達學校。站在火焰還旺盛的爐子旁，他有一種溫暖的感覺，尤其是在冬天的早晨，涼颼颼的晨風吹拂著他的臉，裡面還有枯乾樹葉的味道。後來他也隨著同行的小孩向山東老鄉買燒餅。一個燒餅就好，裡面不夾油條。這樣，那個臉孔十分醜陋的男人就不會拿剪刀在燒餅上剪出一條線，而他也能夠保有剩餘的五毛錢。

這樣的日子持續不到一個月，就被媽媽發現了。他還記得那天下午，媽媽突然走進他的房間，詢問他最近都把錢花到哪裡去了。不是去買那些木腦殼吧？不是偷租漫畫書來看吧？不會讓人騙走了吧？剛開始，他否認一切。當媽媽拿出那只他曾經在她面前封好的信封袋──現在已明顯破了封──便不得不坦承自己做了壞事。媽媽狠狠罵了他一頓。媽媽說，要緊的不是你亂花錢，而是你企圖撒謊。對他來說，這其實是兩項指控，而不是媽媽所宣稱的一項。

因為這件事，他不再接近那個炭火爐子，不再正眼看面孔醜陋的山東老鄉。想到那又長又髒的手指甲，這樣的犧牲其實一點都不大。這已經是好久好久以前的事了。如果不站在這微溫的爐子旁，他可能永遠也不會想起這件事來。現在，他已經看不到那山東老鄉了。現在他所看到的是一個年輕的男人和一個操本地口音的女人。他看得出來，這兩人已經站在店門口忙碌了好一陣子。

「閒著也是閒著。」那女人用獨特的腔調對店裡的顧客說：「不如趕在初三開張算了。」男的則在一旁使勁地揉著麵，好像在嘉許女人重複他才說過的話。從兩人的表情，他知道他們是這家店的新主人。然而山東老鄉到哪兒去了？搬走了，住進榮民之家，還是去世了？有些人家的事你不必多問，就有人來告訴你。關家的兒子，老婆跟人跑了以後，很久沒回來過年。陸家的女兒倒幸運得很，本來要跟老公離的，沒想到男的遇了空難，還留下一筆優厚的撫卹金。他從來沒聽到任何人提起山東老鄉來。也許別人並不把他當村裡人看待，也許他也不把自己當村裡人。

如果他不曾呆站在這兒，這些往事早已拋擲在腦後。而他的媽媽，聽說他要留在家趕寫專技報告，連懷疑的眼光都不曾拋向他，就跟妹妹一家出門去了，畢竟載著大家出門的也成了她的兒子。他寧願媽媽把他叫進房間去。你做了什麼虧心事，自己說！他會跟媽媽坦白，自己做了不該做的事，他愛上別人家的女人，他愛上姜麗芬。他甘願接受媽媽的責罵，只要媽媽告訴他該怎麼辦。自從他離開這裡，就不再是人們所談論的話題。即使他回到村子裡，別人也沒有興趣過問他的事。大家愛談的仍然是關家的大兒子。關子權一向我行我素，把別人的話當耳邊風。人人都恨不得代替他的爸媽來管教這個浪子。

爸媽曾經嚴厲地管教他，就是希望別人少管他家的事。這也是爸爸對待自己的態度。爸爸退休的那一年，有將近半年的時間，只待在家裡，即使有好多退休的人都在原單位找到了差事。他放學回來，看到爸爸仍然穿著睡褲坐在客廳裡聽平劇。他走進自己的房間，平劇聲音變小了。從玻璃窗，他看到爸爸走到院子去，仍然穿著汗衫與睡褲。

服完兵役的那一年，他才體會到爸爸的感覺。三月過了，四月也過了。允諾獎學金的信最遲會在五月發出。那可是第二輪的信，甚至第三輪的信，他卻連一封也沒接到。美軍電台如期播出西洋音樂，橘色的彩霞依然出現在天邊。他最終等到一封信。厚信封裡只包著一張信紙。很遺憾，沒有獎學金，但希望你考慮來就學，我們這裡有充實的研究生課程。爸爸把他叫進客廳，媽媽也坐在旁邊，幸好妹妹不在家。我們已經計算過，爸爸說，家裡的一點積蓄足夠支撐你一年。他沒有說什麼，他連拒絕的勇氣都沒有。他知道，如果他一開口，事後流在房間裡的眼淚就會掉在爸媽面前。五月底，荒謬的事情發生了，一封允諾他獎學金的信掉落在信箱裡，不管那是第幾輪的信，不管對方是否把受信人的名字和地址打錯。他自由了！

現在，這個有幸能逃離別人監視的浪子，正站在微溫的爐子旁，並非跟人有約，只是姜家的電話許久沒人接。不停空響的鈴聲帶給他一種恐慌的感覺，好像他自己站在電話的另一頭。也許她陪媽媽到市場買菜去了。這個想法把他送上路，把他送到這裡來。到了這裡，他才意識到，這是初三早晨，只有一兩家店開著。平日他根本不在意的菜販，現在卻巴不得他們來這裡擺攤子。出國前的那個暑假，他曾經在這裡碰到她，卻根本沒在意她的出現。那是一個下午的時分，她的手上拎著一籃菜，顯然是從即將收攤的販子那裡買來的。他沒有仔細看她，也沒有上前跟她打招呼。他每次見到她，都覺得到她長高了，雖然沒有高到足以威脅他的地步。這次他在她的身上發現會讓他感到恐慌的東西，他知道那是她變得成熟的身體。他卻沒有在意這件事。他只在心裡想著，能夠離開這裡真好，能夠永遠離開這裡可真好。

▇

坐在已經滲進夕陽的客廳裡，他享受著從來沒有在那裡感覺到的自由，以及空虛。他讓想像在腦子裡任意遊蕩著。他想像著爸爸此時站在紗門外，身著白色的汗衫與淺藍色的睡褲。他可以看到爸爸彎下腰，把一瓢一瓢的水送到植物的腳下，那麼仔細又那麼沒效率。如果是他自己來做這件事，他會把水從植物腰部大力灑過去，讓植物享受到被淋浴的快樂。

他坐在美國的客廳時，也曾經想像同樣的情景。那時他坐在剛送來的沙發上，鼻子裡嗅著沙發布所散發的味道。為了等待那套沙發，他犧牲了驅車出遊的機會。那是他去公司就職的前一天，對那個地方和新家都一樣陌生。

在天色全黑以前，他開車出外，找到了一家中國餐廳。那塊略顯荒涼的停車場吸引了他。來到美國以前，他好像在甚麼雜誌上看過這樣的景象：進口前有一根高聳的柱子，上面頂著亮了燈的招牌，招牌的兩側各有一個書寫拙劣的中文字，讓你很快想像到那種典型的「中國菜」的味道。

進了門，鼻子裡聞到菜香的同時，他看到一個女人站在櫃台前。不知為什麼，他知道那是個懷了孕的女人，就像他知道她會用華語跟他講話，又知道自己會被她的臉孔所吸引。女人手持著菜單，帶領他走進黑暗的餐廳內部。他坐了下來，現在他確定她是個懷了孕的女人，想請她坐下來，否則自己便重新站起來。他開始閱覽女人為他打開的菜單。以前，他會吩咐對方隔一會兒再來，好讓他從容閱覽菜單。現在，他只是低著頭坐在那裡，卻無法阻止自己的餘光掃到一旁的她。不管他把目光放在哪裡，他的餘光總會掃到她的身體，和她裸露在衣服外的雙膝。這使得他有一種犯罪的感覺，好像有個女老師正站在一旁監督同學寫功課，他卻在忙著偷看她。當他再度抬起頭，問了她關於菜單的一個問題，感到自己的面頰開始發熱。

下星期五晚上，他重新想起那張臉孔，很驚訝自己竟然還記得它。那是一張長型的臉，頭髮向後梳，好似要敞露她臉上的每一個特徵。她的腦後還紮結了一個馬尾，像年輕的女性常紮結的，雖然她已經逾越那個年齡。

他決定去Pizza餐廳吃晚飯。在擠滿了客人的前廊裡，他站了好一陣子，看著美國女孩引領早先抵達那裡的客人走進去。他猶豫了一會兒，決定驅車去那家中國餐廳。看到那高聳的柱子，現在他想起自己在哪裡看過這樣的景象。那是他在大學同學家翻過的一本外國雜誌，裡面有一張像這樣的照片，佔據雜誌的一整頁。

他走出車子，看到外面已變得漆黑的馬路，上面仍然飛馳著汽車，一輛接著一輛。他想起來，自己還沒有看過這個停車場在白天的樣子，突然有一種奇怪的傷感，卻很快被飄盪在空氣裡的菜香所取代。他走了進去。同樣是那個女人，站在櫃台後。他永遠不會忘記，在她轉身拿菜單的一剎那，突然用他聽不懂的方言對著門後怒斥。門後並沒有傳來任何回應，只有菜在鍋子裡翻滾的聲音，以及旺盛的爐火發出「呼呼呼」的聲音。罪惡感突然跑進他的心裡，彷彿那個怒斥的聲音是針對他而發的，她已經看清楚他的意圖。這是他記得自己剛到紐澤西的那個禮拜所發生的事。以後，他再沒有去造訪那家中國餐廳。

現在他有一種想侵犯她的渴望。也許他早該這麼做了。當他跟她一起走進溪水裡，那被太陽曬得有點兒溫暖的溪水，裡面依然潛藏著一種冷涼的因子，勾動了深藏在內心裡的慾望。如果不是那些討人厭的小孩在岸邊喧鬧，他會順著自己的感覺去做。即使那天沒有機會做，下次他也會這麼做，如果還有下一次，如果他沒有表現得那麼孬種。男人孬種，就會給女性看穿，會很快澆熄原先燃燒在她們心裡的火焰。這個火焰，昨天又被他煽醒了，好像你只要用口對準了它，小心地吹著、充滿企圖心地吹著，你就能救活那看起來已沒希望的火。如果適時再加上一張紙，一小撮乾草，並且繼續用口吹，溫柔一點地吹，只要把餘燼吹紅了，一切就會回復原狀：你的記憶，你的慾望，你的一切，好像甚麼都沒有改變，好像從冬眠甦醒了的身體。現在他有一種強烈的慾望，要完成自己老早該完成的事，要把她推倒在甘蔗叢裡，把她壓倒在車座上，不管在哪裡，哪一天，哪個時刻，只要你這麼做，你就能把她燒得赤紅。再難以點燃的濕木頭，這時扔進去也會化為熊熊烈火，發出爆裂聲。這樣，她就是你的了，即使以後容許她自處，心裡想的也是甚麼時候能夠再被你點燃，再被你燒成赤紅。

現在他卻要面對另一種可能。事情已經遲了，過去了。她有足夠的時間讓自己清醒。昨晚七點，如果他們分手的時間是昨晚七點，到現在已經有好長一段時間。逝去的時間已經長得足以讓她清醒，讓她重新想起那個漫長的暑假，以及以後更長的日子。孬種的趙漢民，他在哪裡，他在幹什麼？這樣的質疑可能老早就發生了，當她第一次出現在某個公共場合，那些站在進口的男生把試探性的眼神射向她的臉孔……

為什麼他要坐在這裡想這些事情，為什麼他不能讓事實澄清自己？他原本計畫在今天完成專技報告。這類需要花腦筋的事，以前他做得頗為熟練。事實上，在這個家，他已經做了十多年這類的事。做的時候，心裡連一點雜念都沒有。為什麼感情的事在那時不曾困擾他？也許他並不那麼愛她，不但她看得出，他自己的內心也曉得。現在他變了，變得這麼徹底，連自己在這個房間裡的感覺都喚不回來。即使他把還留在書架上的書抽取出來，翻開來，看到自己在空白處留下的字，字跡那麼陌生、隨便，寫的時候心裡壓根沒想到，以後還有人會看到它們。

即使走到門外，他仍然喚不回以前的感覺。即使他看到那並不陌生的巷子，一邊是房子，另一邊是荒草蔓延的空地；即使他看到鄰居的老人，裹在誇張的冬衣裡，察覺他出現在巷子，仍然往家門走去，佯裝沒有看到他，一點都不像美國的鄰居，即使不認得你，也會在墨鏡下擠出社交性的微笑。

他走到村子口，荒涼的田野展露在馬路的另一頭。上面寫著「歐都納」的客運站牌，孤伶伶地站立在那裡，似乎對未來不抱有任何期待。有兩個小孩，穿著體育制服，套著拖鞋的雙腳則裸露在空氣裡。他看到他們手裡拿著炮竹，往已經採收的蔗田跑去。他知道自己正走向一個溪谷，會看到一個夾在兩個坡地之間的溪流，被相互推擠的樹蔭覆蓋著。他知道，在暑假某些黃昏來臨以前，他也曾經走到同樣的地方去，期待看到變化，卻滿足於沒有奇蹟發生。他已經聽到一群麻雀的叫聲，吱吱喳喳的叫聲，也許是被遠處的炮竹聲所驚嚇的，也許只是牠們好嚷嚷的天性使然。然而這一切現在對他都變得十分陌生，好像他並不住在這裡，只是曾經來這裡作過客。他感覺不到自己從哪裡來，現在住在哪裡。他感覺不到任何東西。

■

他答應媽媽，吃過晚飯以後，會收拾自己的行李。他並不真心要這麼做，只想擺脫媽媽的干涉，擺脫媽媽過問他的事。他不明白，為什麼媽媽總要提前把這個家推入離別的氣氛裡。他開始整理衣服的時候，突然明白這個道理。如果事情一定會發生，做一件事總比不做任何事來得好。

第一次離開這個家，媽媽在他身後收拾行李，爸爸在客廳裡聽平劇，他所有的感覺都被這兩人磨光了。現在，當他機械性地折疊著衣服，卻可以感覺到那時的自己。當他企圖回想過去，想到的卻是離開以後的事。他回想到，自己的飛機接近加州海岸時，橫躺著的陸地出現在層層的雲朵下。他聽到鄰座的女人問身旁的男人，這會是哪裡？也許她只是在明知故問，或是在告訴對方自己的發現。任誰都知道，經過這麼一片久不搭地的海洋，你看到的陸地還能是哪裡？他開始感到飛機在傾斜。雖然安全帶從來沒有離開他，他仍然用雙手抓了它一下。之後是一段冗長而無聊的等待。耳朵開始發熱，表示飛機距離地面已近。這不是很好玩嗎？你距離太陽越遠，感覺越熱。然後，他看到蔚藍的海，不是在高空上看到的那種藍色的桌布，而是真正的海，圍繞著白色的帆船，拍打著金黃的沙灘，甚至滲進了紅瓦白牆的中間。不，那是游泳池，卻反射著海水的顏色。飛機開始下降，穿過那麼多他不熟悉的街道與建築。他開始想到，落地以後要幹甚麼都不清楚，他開始羨慕鄰座的那對伴侶。

他仔細聆聽外面的動靜，確定所有的人都在妹妹的房間裡，才走了出去，走到屋外去。站在竹竿下，他取下還掛在上面的內衣褲，同時可以聽到戴福高昂的談話聲，和小孩跟他起鬨的聲音。他很感謝妹妹一家人願意多留一兩天，不只因為戴福要送他去機場，而是他們可以讓這個家保持著甚麼都沒有改變的樣子。

這似乎是一個律則。當家裡有人離去，其他的親人會更渴望凝聚在一起。爸爸就做到了這一點。現在他的離去又讓媽媽跟妹妹的一家人連結在一起，緊緊地連結著，使得他的存在已無足輕重，即使他還沒有離開這個家。也許這就是姜麗芬現在的心情。這種感覺，在全家人回來時，突然劃過他的內心。戴福抱著正在睡覺的如如，妹妹牽著臉上露出疲態的多多，一面吩咐媽媽不要急著拿車上的東西，等一下她會回去處裡。他站在一旁，迎接著他們，卻覺得自己多餘。晚飯吃的是昨晚吃的菜，味道卻大為走樣。頭上的燈光似乎也黯淡許多。如如剛睡醒，忘了坐在對面的是昨晚陪她出外散步的舅舅。多多趴在沙發上睡了──這個男孩，反正不喜歡上桌跟大家一起吃飯。他企圖回想自己第一次離開這個家的前夕，卻覺得那件事根本不發生在這個房子裡。

也許姜麗芬並不真的需要他。她需要的只是過去的感覺，就像你初次和女孩擁舞，你需要也只是做這種事的感覺。這樣說也許不公平，是他自己失蹤了那麼長的一段日子。她在車上的時候，還說：我本來以為下個暑假還可以見到你。這句話說得好窩心，讓他甘心愛她一輩子。何況，在這麼多年之後，即使為了想看看他，也夠讓人感激的。吳家的老三，國中畢業以後很少跟他來往，在他到家的當天便過來看他。剛走進門，老三就對他說：「我媽說你要從國外回來，我跟自己講，我一定要上門去拜訪。」媽媽送茶過來，老三又對媽媽說了一遍。他們聊了一陣子，沉默出現時，老三又跟自己的太太講了一遍。

他把車開到她家門前樹下，對她說，現在我得換乘自行車回家。這有點兒像上白朗峰，他接續說，你得搭乘三種不同的火車。她並沒有回答他，也沒有鼓勵他說下去。現在他知道自己為什麼在那個暑假沒有繼續約她出去玩。女生總是這樣，總會在某個時候突然變了個人似的，讓你覺得自己甚麼時候說錯了話，而且永遠不知道說錯了甚麼。現在他知道自己為甚麼沒有及時請她留下電話號碼，或其他的聯絡方式。他只提醒她，要把車門鎖上。她搖了搖頭，說她等會兒還需要用車。他想起她還要接兒子回來，懊惱心裡想到的都是自己。他目送她走進家門，貪婪地看著她在燈下的背影，很難過她並沒有轉過身來。

晚飯後，他鼓足了勇氣，趁著在廚房洗碗的時候，跟妹妹說，他今天打了一整天的電話給姜麗芬，卻沒有找到她。妹妹沒有立即回答他，手上抹拭盤子的速度卻明顯變慢了。如果我離開以前仍然沒有找到她，他接著說，能不能請妳幫我聯絡她，請她留個電話號碼或甚麼的？說完話，他已經感到自己的厚顏無恥。妹妹的先生就在外面，妹妹的小孩也在外面。要不然，他繼續厚顏地說，妳可以把我在美國的地址留給她。他相信妹妹懂得他要表達甚麼，雖然她只說，她會試試看。她畢竟是他的好妹妹，雖然他從來沒有扮演過好哥哥的角色。

他把折疊好的內衣褲放進行李箱裡，繼而把行李箱豎立在地上，開始感到自己真的要離去，他甚至已經看到這隻行李箱站立在自己客廳的樣子。他可能要等待好幾天才有精神重新打開這個箱子，把衣服拿出來，然後把拉鍊重新拉上，把箱子放置在衣櫥裡，讓它從此消失在視線之外。他可能也需要同樣多的時候才有精神駕車到超級市場去，走過寒冷空氣所籠罩的停車場，去購買一些東西來充塞空蕩了許久的電冰箱。

他聽到媽媽在門外呼喚他。如果他不佯裝做點甚麼，會被媽媽發現坐在這兒發呆。媽媽的聲音已經出現在門內，他只來得及把行李的拉鍊拉下，又重新拉上。

「竹竿上的衣服不見了，是你收的吧？」媽媽問。

「還有誰會拿我的內衣褲？」

「你收了就好，我還在掛念，怕你忘了今天才洗的那些衣服。」

「要是忘了，妳就寄給我嘛。這樣，妳也有事情可以做。」

「臭兒子！」

媽媽離開他的房間以後，他突然感覺到，不管他願意還是不願意，事情已經結束了，或者從來沒有開始過，就像他自己從來沒有回來一樣。

■

陽光仍然照在原野上。他坐在戴福的車上，看著幾天前和姜麗芬一起駛過的那條馬路。飽滿的河水從他的腳下流過，中間站立著一些孤島，佈滿了匍匐生長的植物，以略帶鹹味的水來養育它們卑微的生命。他已經去過姜家。從那裡出來，他才體會到，他跟姜麗芬分手的那晚，沒有感覺到時間會消逝得那麼快，就像過去十多年的光陰那樣。姜媽媽把信遞給他的時候，臉上帶著他再熟悉不過的表情。她似乎不能確定他就是趙漢民，而猶豫是否該交出保留在身邊的信件。接過信的那一刻，他並沒有埋怨任何人。他只為妹妹感到難過。如果沒有他昨晚的請求，妹妹不會在他離去以前打電話給姜家，不會發現姜麗芬請她媽媽留了一封信給他。聽到這個消息，他還對妹妹說：「要是我們沒有打電話過去呢？這信就永遠擱在那裡嗎？」妹妹沒有說甚麼。妹妹永遠是他的好妹妹。

戴福仍然在駕駛座上講著話。戴福的話幾乎是講給自己聽的，建議他在免稅商店裡買些甚麼東西，好帶回美國去……。現在他也有點兒為戴福難過。這個早已式微的家，為什麼戴福會毫不猶疑便加入了，還表現得那麼興高采烈？

車子已經駛過他所熟悉的路段。他繼續看著窗外，只有太陽仍然照耀著大地，讓人難以相信這是同一個太陽，既照耀著美國，又照耀著這裡。

他趁著戴福不期待他回應的時候，從手提袋裡取出了那封信。

 

……寫著這封信的時候，我的心裡充滿了矛盾與自責。我知道你會怎麼想我，會怎麼責怪我。我感覺到我們在重複十幾年以前就做過的事，又好像不是。十幾年以前，你似乎是我，而我似乎是你。現在，事情卻整個顛倒過來。

你不會明白我心裡的感覺，也許連我自己都不明白。那天回到媽媽家裡，一進門，媽媽便問我到哪兒去了。我兒子曾經打電話來，說他改變主意，想回奶奶家吃晚飯。我媽媽急得打電話四處找我。甚至想打電話給我先生。唉，好在她沒那麼做。從我家開車到這裡來可要花一個鐘頭以上的時間，還不考慮塞車的可能。

請別誤會我的意思。這些事情並沒有擾亂我的感覺，沒有阻止我去回想我們之間的對話，以及我們的故地重遊。我載著兒子回媽媽家，鄉下馬路漆黑一片。在車上，我仍然回想著你說過的話。你說你在某個地方度假，看到一棟很像我家的房子。這話深深吸引了我。我曾經做過類似的夢，我夢到在異國的黃昏，橘紅色的夕陽下，我走過美麗的街市與別墅，最後卻奇妙地走回我自己的家裡。不知道為什麼，這個夢曾經讓我莫名地感傷了好一陣子。我又記得你說，吃過晚飯以後，你開車回到同樣的地方去，只想看看在這段時間裡，那棟房子出現甚麼變化。這麼想的時候，我的眼淚竟然不聽使喚地掉下來。我明白在那一剎那，事情已經決定了。我知道我已經無法重新度過另一個人生。想到這種可能就讓我害怕，讓我在內心寒戰。我明白，我們已經在各自的人生中走了很長的一段路，雖然自己不曉得，也不願意相信，更無從奢言更換軌道。

你也許不想聽這些話。如果當著你的面，我也說不出來這樣的話來。我在紙上寫了又寫，撕掉好多頁我兒子借給我的紙張。我知道如果我不把心裡的話寫出來，我會對不起你，雖然寫出來一樣會對不起你，會傷害你……

 

坐在駕駛座的戴福仍然在自言自語。他聽到戴福在說：時代進步了。不像你那個時候，出國是件好困難的事，現在的人可以自己開著車，把人和行李直接送到機場去……