我們從花東縱谷駛回台東市區，打算在那裡吃晚飯。我錯過了市區而不自覺，直到前往知本的路標出現。於是我調轉車頭，往反方向駛去，開上一個標示著駛往市區的道路。房子在逐漸增多，前方出現了一個十字路口。我在路口停下車，等待紅綠燈更換。我搖下車窗，發覺天還亮，風裡還有暖意，時間必然距離下班鐘點不遠，馬路兩邊卻看不到人，除了斜對面的街口有個男人，在路邊刷洗一個很大的煮飯鍋子，也許是要刷掉累積在底層的鍋巴。

駛過綠燈以後，我刻意放慢速度，想看看這發展得十分緩慢的城市。在我們前來台東以前，我的母親回憶說，那時他們是坐著軍機離開台東的。飛機一路沿著海邊飛，媽媽繼續說，一下子往上飛，一下子往下飛，可熱鬧得很。我懷疑，媽媽坐在機上的時候，腦子裡是不是還存留著這個城市的影像，而那會不會就是我現在所看到的樣子？

台東是我爸媽在台灣第一個落腳的地方。對於這一段過往，我知道的並不多，因為那時我還沒有出生。我爸爸過95歲生日的時候曾經在親戚面前講了一段故事。那時北平即將淪陷，他坐在最後的一班軍機上。飛機起飛前，一群士兵架起了機槍，企圖攔住它。原來機上坐著他們的長官。士兵們揚言，如果不能跟隨他一起離開，就要把飛機打下來。後來機上的人把那位軍官勸下了機，其他人才能順利飛離北平。爸爸說，飛機一路沒有停留，只在南京加了油，便繼續往台灣飛去。到了台東機場，他才有機會走出飛機，發現一旁的草場上有好些個人光著胳臂在割草，而他的身上還穿著厚重的大衣，從北平上機後就沒有脫下。

車子已進入台東市區，我跟我女兒下車找地方吃晚飯。那時天還沒暗下，街上已沒有太多人。這讓我想起早期台北的黃昏，我也曾尾隨爸媽去街頭找餐館吃飯。那時我們剛從南部搬回台北，還住在旅館裡，在外面吃飯是當之而無愧的一種享受。媽媽那晚顯得很高興，還連稱台北的夜景很好看。爸爸在一旁附和著。現在我走在台東的街頭，身邊還有自己的女兒，這記憶竟然像昨晚才發生的那麼清新。

我和女兒走到肯德基，從對街就看得到它有個二樓，可以眺望外面。我們就坐在那兒吃晚餐。台東的天開始轉成黃色與紫色，捲成團塊的雲朵滯留在遠處。街頭的人更少了，有個顯然是外省籍的老先生，頭上戴著一頂草笠，騎著腳踏車慢慢地穿過馬路。我好奇他最終會騎到哪裡去。會不會是一個眷村，巷頭和巷尾都在炒著菜，醬油與蔥薑的味道飄在空氣中，特別容易鑽進騎車人的鼻子裡？

重新走上街頭的時候，天終於黑了。街兩邊的店家已經打烊，只有住宅的燈光躲在暗色的樹叢背後，還隱約看得到。我們沒有甚麼地方可去，便沿著安靜的街道慢慢地走。靠著還留在腦裡少許的血液，我做了一個簡單的計算。媽媽在抗戰以前就跟爸爸結婚了，距離他們來台灣還有十多年的時光。這中間為甚麼他們始終沒有生出小孩？對這個問題，我當然沒有答案，身邊的女兒也不可能提供我任何線索。我卻很想跟她談談這方面的事情。

「爸爸有可能是在台東出生的。」我說。

「我以為你是在台北出生的。」女兒回答。

「我是說，要是爺爺和奶奶晚一點搬到台北去，我就在台東出生了。」

「哦。」

我的女兒不會對這個話題感興趣。她可能看不出我在台東或台北出生會有甚麼不同，其實連我也不知道這會有甚麼不同。

我突然想，也許媽媽在台東的時候就懷了我。也許，在她待過的許多地方裡，台東是唯一能夠讓她受孕的地方。這個想法讓我感到非常興奮。這也許解釋了，為甚麼我一來到這個地方，心裡就有回到家的感覺。

「我是說，我希望自己是在台東出生的。」我在做最後的嘗試：「也許只是因為我很喜歡這個地方。」

「哦。」我的女兒回應說。

 我父親年輕時。

我母親年輕時，手上抱的是她唯一的兒子。

我年輕時，旁邊是我的女兒。

我女兒，拍攝於台東。