像我一樣是自己在胸部摸到硬塊而發現罹患乳癌的病人很多，可見乳癌防治的推廣做的還不錯，有次我告訴醫生我曾經算紫微斗數算出會得乳癌，他聽到驚奇不已，還開玩笑說我可以不需要醫生了！有些國外的醫學報告認為自我檢查的意義不大，因為能讓你摸得到的腫瘤，都已經不小了，最輕微也有第一期，所以定期的超音波檢查是很重要的，可以在更早的時間發現腫瘤。有個病友，說她是因為洗澡時發現乳頭出血，「只有一滴」她強調，「一滴血」我想著，那是一種什麼感覺呢？從乳頭滲出一滴血，只有一滴，很詭異吧，妳會產生強烈的不安？還是完全忽視它？聽醫生說，乳癌細胞會在身體裡潛伏很久，當它長成一顆妳摸得到的腫瘤，已經有好多年了，不可思議的「癌」，它在我身體裡多久了呢？從我算命的那一刻就在了嗎？還是更久？或是之後？它是因為何種原因形成的，在醫學上，這還是個謎，但命運的安排總是有原因的吧！

我的模特兒工作並不順遂，這當然跟我的個性有很大的關係，尤其我還跑去刺青，所以我的工作不多，也不忙碌，當我發現胸部有硬塊時，毫不猶豫就去醫院檢查，我想如果當時我很忙，前途一片看好，會不會很害怕，害怕擁有的一切會被疾病所摧毀，害怕醜陋的疾病會奪去看似美麗的事物？但當時的我並沒有任何包袱，沒有任何害怕失去的東西，我覺得自己一無所有，癌症的來臨，也許是要敲醒我，看清楚其實我一直都擁有很多美好的事物，而我一直沒發現。

我去做檢查的醫院離我住的地方不遠，捷運一站就到了，到了醫院，我有些茫然，想起在廣播聽到要掛乳房外科，於是我到掛號櫃檯跟小姐表示我要掛乳房外科，我想做乳癌防治檢查，我說話的時候刻意放低音量，總覺得有些不好意思，但這位小姐很熱心，還說她們自己平常也都有做檢查，但幫她們檢查的醫生今天剛巧沒有門診，如果我堅持今天要看的話，她會幫我另外介紹一位醫生，我當時心中充滿焦躁和不安，不想把看病的時間延後，沒想太多就答應了。

這位醫生非常年輕，做完觸診之後，他說感覺像是良性，但還要做超音波進一步確認，聽到「良性」，我心情頓時輕鬆不少，現在想起覺得很不可思議，他為什麼會這麼說呢？要是病人誤以為沒事不就糟了，年輕醫生果然缺乏經驗。隔了一星期，我按照預約的時間回醫院做超音波檢查，這是我第一次做超音波檢查，檢查室裡除了醫生，還有兩位看起來很年輕的實習生，這裡畢竟是教學醫院，想起之前看皮膚科，被一群實習生盯著看的窘狀，看診醫生還問大家有什麼意見？該開什麼藥？這種感覺真的很糟，病人的心情已經很不好了，還被當成實驗室的動物。

 超音波檢查的過程很緩慢，這位醫生很仔細的盯著電腦螢幕，很多人都覺得檢查的時候並不會緊張，看檢查報告的時候才會緊張，但超音波在檢查的當下，立刻就能從電腦螢幕上察覺問題，訓練優良的檢查師，都能保持鎮定，不讓病人發現任何情緒上的起伏，不過這位檢查師看到一半，就叫兩個實習生過來看螢幕，三個人還討論了起來，不過都是用些英文術語，當時得我並沒感覺出任何異狀，但隨著日後每次複檢都做超音波檢查，對醫生的察言觀色就變得非常敏銳了。

隔了一個星期，我回醫院看檢查報告，醫生端詳著我的片子，沉默了半响，然後告訴我，從片子上看來，我的腫瘤是非典型的……「非典型？」這是什麼意思，我覺得這個詞用得很含糊，既不好也不壞，是一個很謹慎的用詞，醫生的把戲！這個「非典型」顯然無法確切證明問題，所以我必須進一步做細針抽取檢查，就是用一根細長的針頭，戳進皮膚，從腫瘤插取部份細胞來檢查，當天我在門診就做了這個檢查，我的腦袋一片空白，並不覺得害怕，只希望能夠快點知道結果。很不可思議的，細針抽樣的結果還是「非典型」、「無法確定」，所以醫生決定要做切片，「切片？」是要開刀嗎？從我第一次門診掛號到現在已經一個月了，「這個醫生真得行嗎？」

待續………..