我從沒想過會真的見到你。更沒想過會是在這樣的情境。上海三月，外灘五號M on the bund，細瓷杯碟，水晶酒杯，越過這些瑰麗溫香的裝置，我看見你，講著你的流浪。

你這些逃亡經歷的文字，早在幾年前，越過大漠大山大河，來到隔著海峽的島國。我沒日沒夜地看。看你逃出北京城胡同小院，一路往西，一路為怕查票而跳車，裹著雞屎味與馬尿味，在黑呼呼的荒漠上走到雙腿發軟。看你像老鼠般穿行在歪倒腐爛的樹枝裡，四周獸聲響成一片。你也混得了一點招搖撞騙的伎倆，換來的，是可以在髒兮兮的招待所睡個好覺，到小飯館叫上一斤酒。

這些於你，稱為非法流浪。80年代初，正值將改革未改革、將開放不開放之際，前衛作風的你被冠上了「精神污染」之罪。你把自己放逐到千瘡百孔的黃土地上，尋找純淨本真。

這些於我，僅僅是，孤獨的極致。我循著一張上海文學節場邊活動的傳單來看你，演講結束，我沒趨前去當粉絲，一人乘梯下樓，外灘竟嘩啦啦下起大雨。那時我突然明瞭，真正的寂寞是在喧嘩之中。


⊙2009.10月號 印刻文學生活誌「愛說書」