草花蛇

◎王盛弘／文　◎潘昀珈／圖

　　暴雨來襲，造成大災害前夕，幾個男大學生窩在宿舍打牌。他們的賭注是，輸的人要打電話進電視台風災叩應直播節目；牌友錄下叩應實況，上傳到網路，長相清秀男學生嘻嘻哈哈說：我們這裡風很大，可是我要的東風怎麼還不來？

　　就在那幾個大學生耽迷於惡作劇的同一個時間剖面上，我杵在螢幕前看達頓兄弟導演的《孩子》，靠著偷竊與銷贓混日子的大孩子布魯諾，宿命般地將念頭動到自己的親生孩子身上，他背著女友將剛出生九天的男嬰推到街頭無人角落，等待買家與他聯繫。下雨天，無事可幹的布魯諾走在路緣泥濘地，無意識地踏著水漥，突然，他發現一個好玩的遊戲：往前跑去，一縱，將鞋底爛泥印到屋牆上，一遍、一遍又一遍，直到玩膩了，牆上已是一片髒汙。

　　我按下暫停鍵，這場戲撩撥著潛藏在我心中的什麼，試著於記憶裡尋找卻一無所獲。但明明它就像客人來訪，門板已被敲響。

　　只是好玩罷了。但看在旁人眼中，這個遊戲帶有一抹淺淺如底色的惡意。

　　有了。時間推前（卓別林式默劇也許會有一面大鐘，時針逆轉由緩而速而如漩渦；曾經的小叮噹，哆啦A夢則只需自口袋掏出時光隧道這一樣法寶），國小三年級吧，一個假日傍晚，跟著就讀高年級的大哥的同學，來到他們的課室；不知怎麼地，後來一夥人開始朝牆壁丟起粉筆，好像那裡有一個靶心，幾個人玩得面色酡紅好興奮。不料，第二日上課間，大哥跑來傳喚了我過去（看你幹了什麼好事，他嘀咕），站在牆上斑斑點點紅色的白色的黃色的印記前，大哥的導師問，為什麼要玩這種無聊的遊戲？我臉色刷白，低頭如傘柄倒懸，張嘴吶吶一句話都說不出口。

　　只是這樣啊？我懷疑記憶瞞著我，過濾掉那些我所不願或不敢面對的經歷，保護著我似地只洩漏了些無足輕重的線索。

　　接下來一週，報上有讀不盡的災變消息。那幾個大學生則遭網友惡咒，人肉搜索，公布他們的姓名他們就讀的學校科系他們的部落格，乃至於更私人的細節。當事人在網上貼文道歉，但花更多篇幅為自己辯護：事情發生當時，災害尚未釀成。

　　而我，某些空檔，搭捷運通勤時，站在蓮蓬頭下任水柱沖刷時，躺床上讓音樂穿過但不停駐……我潛進記憶的倉庫翻箱倒櫃，相信自己有耐心便能夠找到那個什麼（唉，記憶也該有個Google。但是應該鍵入什麼關鍵詞？）。

　　來了（楚留香摸摸鼻子，金田一偵探抓抓頭髮 ，一休和尚將手指沾上口水在頭上畫兩圈），東風來了。

　　某個暑假午後，熱得連蟬都噤了聲，野狗趴在樹蔭底大口大口喘氣，竹圍仔的父親母親們在販厝工地揮汗，阿公阿嬤則睡午覺中，一個個小鬼頭光著腳底板走出自家稻埕，在一名已經升上國中的囝仔王帶領下，田間野地裡晃盪。

　　我們手上握著棍棒，一路撥動叢草，驚得青蛙躍入河溝、蚱蜢跳上天空。我們發現瓜棚下懸吊將熟蔭瓜，便用蠻力扯下，在大石頭上砸破，囝仔王先吮吸一嘴瓜瓤，再挨個遞下一人一口，甜熟的氣味隨風飄散。領頭的囝仔王一聲令下，一個個脫去上衣，噗通噗通投進水圳，游泳，戲水；一條小草花蛇在水面蜿蜒疾行，想要逃離這個混亂場面，忽地有同伴敏捷自蛇尾巴一捏，手往上抬，小蛇便頭下尾上吊在半空中。大家高聲歡呼，朝他潑水好像獻花。

　　上岸後，人群圍成一圈，小蛇被用力甩在圓心已然奄奄一息，但仍不忘本能，東逃西竄都不能如願，每一回牠的失敗反而將遊戲推向更高潮。終於，「啊，不會動了呢。」語氣裡有種遺憾，眾人頓時失去熱情，顯現出疲態。為了再度激揚情緒，有人出聲提議將小蛇塞進田畦間美濃瓜裡，有人附議，從口袋掏出摺疊式小刀，在美濃瓜上挖出一個洞，將小蛇填了進去。

　　既已找到第一樁惡戲，緊隨著它之後就是纍纍的一串了，比如抓來金龜子，或用母親的裁縫線綁住一隻腳，任其營營嗡嗡飛去好像放風箏，或是拔掉牠的一隻腳，以細竹枝插進那個暗黑孔洞，金龜子遂在頗有彈性的竹枝末梢東搖西擺；我們也擅長拿水灌蟋蟀洞、在鼠穴前燃草，用水用煙逼出蟋蟀和田鼠……這些事長期以來都被用牧歌式的抒情看待，卻全是現在的我不忍心做的。

　　孩子的遊戲多半帶著殘忍的本質，遊戲的殘忍多半帶著孩子的天真；或許這其實是人性一部分，本來無關善惡，但是我們將它命名為「惡」，惡遂無所不在。

　　儘管如此，我仍想自我辯護。記得更清楚的是，鄰居伯母在地上擺一盤糯米，用膝蓋將雞壓制住，雞脖子上拔光一處毛後，拿起菜刀一畫，鮮血噴濺到糯米上。自始便蹲在一旁的小小的我，注視著這個華麗的儀式，不知不覺間冒出「啊，又一個生命這樣沒有了」，一向疼我的鄰居伯母轉頭，轟我「出去出去」，口水濺上我的臉。但是，在那個夏日午後，我的確是惡童中的一名；只要我有某個瞬間的慈悲，小蛇便有機會長成大蛇。

　　許多小孩不再有機會長大了。災害持續，以抄家滅族的態勢；如果真有一個無所不在、無所不能的主宰者，會不會這只是一次祂失手的遊戲？