兔年人日芻言

原載於1999年3月12日《台灣新聞報‧西子灣副刊》，1745字，收入《留下，或者離去》（九歌）

　　又是人日。又是兔年。

　　人日年年都有，兔子卻每十二年才當家一次。今年歲屬己卯，上一輪兔年則為丁卯；丁卯兔年對我而言，是人生的一個轉捩點。

那年初秋，我懷抱著一個模模糊糊的「台北夢」，匆遽決定北上，落腳於永和竹林路，在南陽街補習，準備於翌年的大學聯考中捲土重來。每日，我搭車往返於台北縣市，只要時間許可，往往會提早幾站下車，步行回宿處，以節省一段車票錢；記得有一回，我常搭的249路公車在開到縣市交界的自強市場時，沒人拉下車鈴、站牌下也沒人招手，司機卻依然靠了站，車門刷地打開，我正莫名所以，他卻朝我叫：「喂！少年也，落車囉。」我憨憨地搖了搖頭；因為，離我宿處還有一公里路，只是因為常在此地下車，而讓司機誤解了。有人說時間就是金錢，當時的我卻認真以為金錢可以買到時間。

這樣的日子過了一年，隔年秋天我赴輔仁大學報到，住進學校宿舍。開學不久，我就在校外建國路上一家腳踏車店買了輛二手車。當時輔大不若今日擁擠，今日迎面而來的是一棟棟打著算盤計較地利的建築物；那時校園空闊，各色花木扶疏，騎著腳踏車穿梭，悠然，愜意。物質生活還是貧乏，常常不免以睡覺為和現實拉鋸的方式，「偷渡」時間，神不知鬼不覺地儉省一頓飯或什麼需要耗費金錢的活動；精神狀態則處於青春期末程，強說愁的情緒還是會浮現，有點憂鬱也有點，詩意。

大四，未能抽中學校宿舍的籤，只好搬到泰山鄉與幾位有奇趣的朋友同住，同時接收了大哥的摩托車。成了「有車階級」後，我的冶遊範圍並未擴大，因為當時，我作了許多年的「作家夢」，終於從虛無如空氣的狀態開始有了雛形，星光和月色關在窗外，我埋首於書桌，一字一犁、一步一腳印地開墾文字荒漠。

大學畢業後，旋即入伍，先在台南新訓中心一月有餘，後來輾轉又回到北部，服役於淡水；淡水的山光水色、樹木花草、鳥叫蟲鳴，全成了養分，滋潤我的文字田地；文學是我對抗瀰天蓋地而來的庸俗的武器，它如此柔弱卻剛強，不可目睹卻無所不在，楓香初生的芽眼有它、薔薇的蓓蕾有它、海潮的呼喊有它、落日將逝的光輝也有它……

退役後我曾短暫回返彰化家鄉，徘徊在繼續就學或者乾脆就業之間。決定投入就業市場時，我又「回」到了台北；很快地，我找到了工作，逐漸體會作人與做事之間的失衡，也因為種種的如意與不如意，我常在夜半四下悄無聲息時，聽見內在故舊的自我逐漸崩解的轟然巨響，一片片剝落，只為了讓一個新的自我得以妥適地伸肢展臂，如蟬蛻或蛇蛻是蟬或蛇成長必經的過程；然後，我建立起了較符合這座城市的價值觀、行為模式和生活態度。若說還有什麼堅持、不願妥協一如最初，寧願被譏為固步自封也不逢迎時勢的，那一定唯有面對文學的態度了。

    這些年來，求職任事，難免被要求交繳一份含有自傳的履歷，我逐漸積累而發展出一份標準的「自傳」寫法，在提到近年發展時，這樣敘述：「一九九八年負笈北上，根扎在農地，枝枝葉葉卻不住地向著都市試探伸展。稍後，則是一株懷抱母土投奔異鄉的植物。一九九五年退役後繼續留在台北工作，自覺到彷彿一顆種子，孤身遠離母體之後，一旦落土，便有自信在那裡穩穩地把根扎下……」如此以「扎根於異鄉」自況，有現實上的不得不然，「異鄉客」畢竟有其落寞愁苦的「宿命」，只好入境隨俗以求心境上的圓滿。

近年來，我大量自故鄉取材以下筆。一方面，故鄉是文學創作的母體；二方面，英國詩人奧登說：「成為詩人的必要條件，最好生長在農村，如不幸生在都市，也必須儘量到山野、海濱去視察自然的生態，學習自然的色彩和韻律。」所以故鄉所給予我的，是雙重的滋養。但是，從丁卯到己卯，來台北畢竟十年有餘了，若說對這裡沒有一點情感上的牽繫，一定是誇張了自己超塵越俗的能力。彰化，是我的家鄉，台北，何嘗不是？這十餘年來，也許父親不知道，當時我隨身帶著北上的，如今全已星散、甚至不復記憶，不曾或忘的，唯有父親說的：「不管你做什麼決定都好，但不管做什麼決定，都要對自己負責。」

這幾個月來，我每周從市區到中和上一次課，重溫學生生活；路程很遠，我先搭公車到火車站，轉搭捷運，咻地光速也似地送我到永和，出了捷運站，再招手叫計程車到目的地；當我安心地坐上計程車，與司機閒閒聊著時，偶爾分神，想起那個常常要惦著荷包盤算、而提早幾站下車的少年，不免有霎時的恍惚，但很快地，嘴角浮起一抹司機從照後鏡並看不出來的微笑。

台北夢，漸入佳境。

●呵呵，不知道有多少人會從頭看到這裡，《關鍵字：台北》博客來79折中：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010401320；胡淑雯的公共電視的新節目資訊如下：http://www.pts.org.tw/~web02/tango/index.html。