然而這樣很好，一方面是當下的感覺就很好，小羊排沾薄荷醬、生蠔配檸檬汁加伏特加，口角生香；另一方面可以不必理會未來的雜七雜八，擠牙膏的方式、遙控器的主控權、身體在身邊一顆心跑到哪一邊，都是浪漫的殺手，生活不能避免這些，愛情不能避免這些，但是，能免則免……

    　電腦桌上立著長頸透明玻璃瓶，瓶裡插著一隻玫瑰，香檳色花瓣染上檯燈的暈黃，敷了淡淡一層胭脂一般，含苞待放，美得讓人不安，讓人想要毀掉它。因為一想到它接下來將會盛開。

盛開的開始，也就是趨於壞死的開始。

於是想要保留它在最美的一種狀態，死了，以後想起，也是最美麗的；我有位朋友不愛買花，並非不愛花，而是極愛花，但更怕花朵盛綻之後披頭散髮的模樣。

有時候愛情也是這樣，含苞時分最美。這時候，曖曖昧昧，猶豫踟躕，兩方面都有些顧慮，外貌、年紀、感情觀、價值觀，任何芝麻蒜皮小事，使得沒有人敢衝破界線，去告白，去成為愛侶；然而他們對對方仍有不能割捨的好感，外貌、年紀、感情觀、價值觀，任何芝麻蒜皮小事，都無法阻擋這種感覺的滋生，於是形成了僵局。

如果有任何一方想後退，僵局就不成立了。

僵局有兩種，一種是一方想前進一步、另一方卻原地踏步。第二種是雙方都願維持在適當的距離，既不前進，也不後退，這一種愛情，就是含苞的愛情，美麗的一種典型；在這種愛情裡，彼此都維持著美麗的姿態，是稱不上愛情的愛情。

有一個男孩，讓我細細體味這樣的感覺。

餐桌上，我們有禮貌地交談，優雅地微笑；我品味他的美麗，像品味新古典主義的畫作；五官長得好的男生多如驟雨前出洞的螞蟻，但是外貌重要的還在整體，說穿了就是愉悅感而已，卻是連這樣的感覺也不容易有；我們談著自己的感情觀，一個南轅、一個北轍，根本沒有交手的可能。

然而這樣很好，一方面是當下的感覺就很好，小羊排沾薄荷醬、生蠔配檸檬汁加伏特加，口角生香；另一方面可以不必理會未來的雜七雜八，擠牙膏的方式、遙控器的主控權、身體在身邊一顆心跑到哪一邊，都是浪漫的殺手，生活不能避免這些，愛情不能避免這些，但是，能免則免。

或許我是一隻驚弓之鳥：過去幾年來，談得最多的是三個月的愛情，前兩個禮拜互相好奇、探索，接下來兩個禮拜難捨難分，然後開始忍受缺點，忍受不住了，有了齟齬，陷入低潮，思索分手的可能，弔唁、惋惜，最後兩個禮拜硬撐，Bye-Bye。

在一起時間的短卻不意味著傷痛的淺。

這樣的循環制約著我，使我再不敢輕易嘗試。

我知道如果不能撐過一個個瓶頸，則不能體會情人如家人的家常感；我知道如果一開始就想到分手，則分手將如緊箍咒，讓人難以超生；我也知道這樣的愛情並不是最值得追求的，但是每兩個人之間都有最適合他們相處的模式，絕非任何單一理論可以一以貫之。

健康的花苞，可以等它盛開等它凋謝，畢竟它也曾有過風華絕代的片刻；然而一朵注定不放的苞蕾，還是早早收拾進乾燥箱，延長美麗的保鮮期。