常有一個聲音──丼──在耳際響起，紮實沈穩，發自杳不可測的地心，或是從深邃的心井蕩漾而來，一聲是「膽」，正是投物入井中的回響，一聲是「井」，即為井。回響不斷，頻率漸漸減弱、音量逐次輕緩，餘韻卻深長悠遠，劃破了時空。

丼是一口井，井中藏著一張好奇地窺伺的臉。丼是一口井，井中落下一隻鉛桶，水花激起，波紋漾開。丼是一口井，井中倒映天光與月色，晨昏走過，陰晴圓缺看盡。丼是一口井，井中有我的一顆心，浮浮沈沈，沈沈浮浮。

這口井就在老家稻埕一隅，井沿是青石板砌成的，經年累月的磨蝕，光滑一如鏡面、冰涼彷彿刀刃；井壁由磚塊堆疊而成，青苔覆披其上，陽光可及的地方草蕨探頭，田蛙和蜘蛛藏身其間。白天，日光毒辣專橫，一投入井中卻全沒了火氣，冗長而空洞的午後，只剩下自葡萄藤間落下的碎金，在興不起波浪的井面兀自寂寞著；夜裡，月娘在雲間探頭，井水忠實呈現，井是夜空、夜空是井，星星與月亮在諦聽著人間的喧嘩與沈默。

都市裡的朋友得知了這口井，都吵著要來訪，他們果然喧嘩著來到，便緊抓井壁，朝井底張望半天，頭部低垂像牛在飲水，臀部聳得老高，卻尋不著一雙晶亮的窺伺的眼；倒並非井中漆黑黝暗，因為再漆黑黝暗，也映得出一片天光和好奇的眼睛；而是井水早已乾涸，石頭拋下，只能回應一聲「濮」，悶悶地，是短命的嘆息。

他們不能想像井裡還有充沛水源且水質澄淨時，大熱天，懸一根繩子，一端是大石，另一端垂入井中繫著一顆大西瓜，冰鎮過的西瓜比什麼都清甜；也不能想像要煮飯、洗滌、沐浴、泡茶時，來到井邊取一桶水，往往先啜飲一口，心涼脾肚開。

取水有技巧，拎起鉛桶，粗麻繩在手中先繞上兩圈，桶子倒扣，離手，便拖著繩子義無反顧往下躍；經驗老道的人在鉛桶離手剎那，便知道能不能順利取得一桶水；稍無經驗的孩子，也能由鉛桶與水面接觸的那一霎時聲音辨識，若是「啪」，濺起水花繁多如長舌男女道人是非，便知桶壁與水面平行相擊，桶子將會浮起，要努力撈上半天，才有半桶水；若是悶悶的一聲雷鳴，鉛桶與水面垂直接觸，盛裝的便全是空氣了；最好是鉛桶口緣以適當的角度切入，如跳水選手入水的優美姿勢，發出紮實的一聲「丼」，空氣排出、井水湧進，便有一桶子的清洌。

幾十年的經驗，大人都有好身手，「丼」地一聲，便提起滿滿一桶水；偶爾失手，總是鉛桶才剛離棄，自己便以「啊」的一聲遺憾來解嘲；孩子可就不了，難得聽到那一聲紮實，總要洋洋自得，到處向人言宣，但是雀躍只在一時，那一桶子沈甸甸卻不是每一個稚幼的孩子都能夠輕易提得起的，只好不貪心，傾斜著倒掉一些，否則碰碰撞撞，一路潑潑灑灑，反倒所剩不多。

有流水處有人家，有水井處有聚落；文明以水為中心，逐漸成線狀或圓形輻散開來；老家的那口井，也招引著人們向它集聚。天還昏昧不明，諸位伯母嬸嬸便懷抱著一隻平底圓盆，自一扇扇門後走到井邊，盆中有待洗衣物，還有盥洗用具。老是聽說用鄉間早晨的水露洗臉最養顏，但怎麼時間走過，她們的額上眼下還是不留情地逐漸打皺？波折綿長如水紋，其中幾條特別深刻的，應是讓頑皮的孩子攪擾所激起。

洗臉刷牙後，她們便蹲身彎腰洗衣服；刷子刷過一遍又一遍，井水提起一桶又一桶，髒污隨水流去，衣服回復乾淨，只要再吃上半天陽光，便又是好樣貌。井水洗得去衣服的髒，卻洗不去人間的黑灰白，鄰家婦人手上動著，嘴上也不惶多讓，雙唇一掀一闔，是是非非激情如漩渦，她又提起某婦忤逆翁婆、某婦與小叔眉來眼去、某婦徹夜未歸，同是女人，論起短處格外句句切中要害。眾伯母嬸嬸雖不願多答腔，卻也聽得津津有味。

祖父一早出門巡田水，走過井邊，這些話語聽在耳中，並不作聲；幾刻鐘後，他走進家門，大伯母打了一桶水讓他清洗趾間泥污，鄰婦還自以為是雷達站，叨叨不休，祖父緩慢卻沈重地拋下一句：散散去。眾人噤聲，鄰家婦人草草收拾衣裳，匆匆離去。

祖父不喜聽人道長論短，他說，貶人要保留三分，與人自尊；褒人也要保留三分，才能夠回甘。正像下糜常用的醃破布子，是他素喜的滋味清淡卻有甘醇在喉頭，「若是糖水，就不好了，傷舌頭割喉嚨」；想當然耳，他也愛井水的清洌甘甜。

大年初一，拜過了天，拜過了地，拜過了列祖列宗，祖父便領著子孫來到井邊，拿起躺在錫盤中那匝著紅紙的冬瓜糖，在井口上方繞一圈，祈一個願望，再將糖擲入井中，如是循環數個回合。願望林林總總，但總不離水源源源不絕、水質甘甜清澈，最後連佑人平安、事業順利、學業精進等話語都脫口而出了。

井水源源不絕，這我沒有懷疑過，但是能佑人平安，我可不大相信。雖則這口井對我的誘惑不小，總招引著我向它張望，但總也不能不讓我有恐懼自心底深處悠悠冒起，如晨露蒸發或是鬼魅影影幢幢。或許正因為它給我莫名的恐懼，所以更誘惑著我向它接近。讓我害怕失足跌下，卻探頭探腦；害怕生命被逼到這樣一個角落，再也沒有回身的空間，卻躡手躡腳，企圖以輕盈的步伐欺騙命運之神。

某個長日漫漫的午後，我躲在門扉後窺伺著稻埕，手中握著一根繩子，繩子迤迤邐邐到稻埕中央，綁著一支站立的竹枝，竹枝撐起一個倒扣的籮筐，籮筐裡有一把穀子；躲在門後的我專注地瞧著，在等待貪饞的麻雀誤蹈陷阱。果然，一隻麻雀大剌剌地躍進籮筐裡挑穀子，我屏住了氣息，告訴自己不要急，麻雀卻又一躍，拍翅飛走，我有點失望，靜待下一個倒楣鬼；一會兒，又來了另一隻，我興奮得心臟都快要打結，用力一拉繩子，籮筐倒扣。唉、唉、唉啊！麻雀機警地飛到了不遠處的葡萄藤裡。

葡萄種在井水邊，搭的架子就罩在井上空。甫遭驚嚇，麻雀卻不當一回事，彷彿這樣那樣的危險都是平常；牠在跳上跳下挑蟲子，突然，我看見有什麼東西自葡萄藤間落入井中。

探頭一看，原來是條青色大毛蟲，肥得根本就是暴發戶，左一扭右一扭地掙扎，不知道自己再也沒有變成蝴蝶或是蛾的機會了。一隻大蜘蛛企圖靠近毛蟲，往前兩步，退後一步，待到一定距離，遂躑躇不前；不遠處，一隻青蛙在旁觀望，望著蜘蛛出神，形成一個對峙的局面。爭競在這樣一個小空間裡，是不留情面的啊；也或許因為小，所以競爭就更酷烈了。

井水能淹毛蟲，自然也能淹其他的東西，捕鼠籠捕得大老鼠，籠子繫著繩子垂到井中，溺斃老鼠後，斬掉頭和尾巴，去毛除內臟汆燙後，下鍋煮麵線，起鍋時滴上幾滴米酒頭，那滋味難得的引人。除此，四隻腳的小羊或雛狗，兩隻腳的如雞鴨，都曾有失足的經驗，失足前活蹦亂跳，失足後僵硬冰冷，飽脹一肚子水；如此，若說會淹死人，那也不是不可能。

就有這麼一次，日暮時分，麻雀歸巢，孩子們也放養的牛羊一般地紛紛回籠，但有一個母親，她還在四處找小孩。她手中拿著一根竹篾，原只打算假意恐嚇，但是隨著耐性逐漸消磨，便賭誓若找到孩子，一定重重一場打；可是孩子呢？她穿堂過戶四處找，如何也不見小小的熟悉身影；急了，抓起孩子的平時玩伴，便問一個下午都在哪裡野？那孩子支支吾吾半天，脹紅了臉才吞吐出一句在井邊摘葡萄；這位母親一聽，臉色一變，心裡一寒，雙腳不敢放軟，匆匆便來到井邊，遠遠地卻見幾個人圍著井似乎在打撈著什麼；她的身體一攤，兩行淚水就溶漿一般烙印在臉頰上了，喃喃地喃喃地念著孩子的小名。

井水不識情，不懂得這個名字不只是一個名字，它還牽繫著一個母親的喜怒哀樂。也幸好井水不識情，不懂得人間苦樂，自然不懂得設陷阱坑害人；幾個人自井中撈起的，只是一顆癟了的皮球；至於孩子，他玩累了，躲在自家的蚊帳裡靜靜地睡，因為身軀小，遂讓心急的母親疏忽了。

我的母親就是那個母親，我就是那個踩在母親心尖上長大的孩子。

井不害人，但人不能不防井，從此井上加了蓋，只有取用時才讓它見天光，孩子們被叮囑不得任意靠近。

有一天，一個年輕人走進稻埕，他屋前屋後四處觀察，掀起井蓋張望一番，然後踏在門檻上呼有人在嗎。祖父看他不知鄉人忌諱踏門檻，只當他年輕不懂事，還是和善地泡茶招待。這個年輕人原來是個推銷員，他拿出濾水器，開口便說，你們的廁所和井水距離太近了，不衛生……。都幾十年了，也沒發生什麼不好的事。祖父心很定。可是對方三句話一個數據、五句話一個實驗證明，一向對知識近乎迷信的祖父，果然動了心；推銷員果然深諳人心，他說小孩子抵抗力弱，凡事要注意，出社會才能和人比拚，才能出人頭地云云。聽到攸關門第榮辱，祖父再心實，也被說動了。

既已接受了一件新事物，再來一件也就算不得什麼了。濾水器買了後，接著，裝馬達抽地下水，埋水管時，師傅邊工作邊嘀咕，怎麼水位這樣低。水位低，難怪井水逐年往下降，尤其灌溉時節，更幾乎探底。

所以，抽取地下水也是不得不了。

以前以為井水源源不絕是理所當然的，現在才知凡事都沒個準。就像祖父常說說話要保留三分，離開家鄉幾年後，才知道並非處處時興這些，最好貶人點到為止只三分，褒人能膨脹到十三分；有些人口味重，管他割喉嚨傷舌頭，多加點糖水才能換來滿意的笑容。不過想想，祖父說的也沒錯，那些重口味的人，每每不能長久交往，只有入口清淡卻在喉頭回甘的，才是長長久久的朋友。而，這也無所謂對錯，每個人都在求聲氣相投的夥伴罷了。

前幾年夏天，都市裡相熟的幾個夥伴老說要同我回家看看那口井，還說要買一顆大西瓜，冰鎮井中後，再「殺」來吃，以證明我沒有吹牛；纏不過他們，幾個人遂真的來到井邊，卻發現才沒多久未回家，它已被封住了；幾個人看了半天，圍著我直說你這下子糗大了，我沒心情跟他們嬉鬧，只是說對不起對不起，這時反倒有人安慰我：「不看也好，那口井便永遠維持在你記憶中的模樣，永遠不乾涸。」這時，一輛大卡車在門口停下，母親匆匆忙忙自裡屋提著兩隻塑膠水桶小跑步出來，原來現在家裡喝的水，都是買來的。我尷尬地看著朋友，他們也看了看我，幾個人都笑了起來，話題一轉就到從天涯到海角。

　　還是朋友說得好，沒有什麼是不改變的，或者說凡事凡物隨時都在變，除了記憶，所以鄉愁永遠都在，在每一個時代每一個地方每一個人心中。難怪在我耳際，還是常會響起一聲「丼」。

本文選自《慢慢走》（二魚，2006）