◎德惠街一景。

　　儂來自助餐當家作主的，後來換成了個年輕女孩，招牌上的「人」字也宣告退休，成了「農來」，但人氣不改攏總來；用餐時段，人客挑肥撿瘦，排在人龍裡等結帳，女孩盯著一個個餐盤，嘴中喃喃計數，好羞澀地輕聲報價；報完價，目光轉往零錢盤，伸手去抓，其實人客有半數自備硬幣的，女孩的這個多餘的動作彷彿只是為了填補人客掏錢時的空檔；待銀貨兩訖，她輕聲說謝謝，目光始終不曾與人交會。她看起來是那樣的涉世未深，我想，若真交會了，等在我眼前的，準是一臉壽桃的紅。

　　女孩的五官和儂來原本那個女老闆有幾分相似，她的羞澀模樣也會是她初出社會時的面貌嗎？很難想像，至少我剛搬到德惠街，常至儂來用午餐時，女老闆就截然不是這個樣態了。

女老闆所展現出來的，是縱橫捭闔的爽颯之氣：餐室裡，電視新聞播報聲、碗盤碰撞聲、縱情交談聲，養鰻池子到了餵飼時間一個樣，還能更嘈雜嗎？女老闆的招呼卻不怕不能夠突圍而出，遠遠地人客一進門，她的你來了啊今天比較晚喔等等開場白便如魚雷般鎖定，同時不忽略手邊的工作；顧客才上兩次門，便爛熟得梅乾扣肉一般，結帳時，好義氣地一律在價錢之後加上一句「就好了」，五十元就好了，六十五元就好了，人客聽了好不舒坦，真以為自己占了便宜。

女老闆最頻繁與人談論的，還是家常，最愛婚嫁時高聲嚷嚷像旺火油炸；若是低聲嘁噈如慢燉，不必細究詳情，也知道不好張揚；多半打地鼠般驀地冒出一句「怎麼這樣？」「唉呀，這種事我們不要管啦」，接著繼續壓低嗓聲交換情報。也不只家常，大選時談選情，SARS蔓延時談防治，美伊戰爭時分析得失，股市上上下下她的聲線高高低低，三兩句話，好比畫龍點睛，或是鳳梨蝦球上桌前要綴上一顆紅色櫻桃。那時候的儂來，不似現在的農來多的是年輕小夥子，那時候的儂來，熟男占多數，春風少年兄登門，若被老闆娘輕啜豆腐，臉皮薄些的，還不一定應對得來呢。

怡軒也是家自助餐館，也有名老闆娘，但是風格大不相同：雖是自助餐，布置卻向早期瓊瑤雙林雙秦三廳電影的咖啡廳看齊，不太明亮的燈光下，棕色藤製桌椅錯落，矮矮的棕櫚樹三兩棵發揮屏風的效用，食物則都盛在海碗裡一列排在櫃檯上，人客可以自己動手，或是指點老闆娘挑撿。老闆娘意外地沒有沾染絲毫油煙味，她的五官細緻，她的身段窈窕，她招呼起人來，甜甜的笑，手工舒芙蕾的滋味；美麗的老闆娘臉頰上卻有一道淺淺的疤痕，細細長長，像是刀口，粉也遮不住；這道刀疤，使得她的美麗不只是美麗，更多了一分傳奇想像，每每讓我想起白先勇筆下的那些女人，尹雪豔、金大班、藍田玉等人，我遠遠望著她的身影綽約，常猜想，她也有屬於自己的一段故事吧。

怡軒斜對面是好大一張招牌的金芝園，店名聽起來也是好大的口氣，尖沙咀彌敦道上那些一張店招橫到對街去的大餐館一般，主其事的，竟也是個女老闆。

走進金芝園，才發現逼仄得很，還好女老闆裡裡外外把一室簡陋都照亮了：她已經不再年輕，但染一頭紅黃相間的大爆炸，身上有各種原色，黃的橙的桃紅蘋果綠，好不炫耀，望下一看，足蹬一○九辣妹才穿的高跟鞋，高腳杯裡的五顏六彩的雞尾酒似的，奔進跑出，把這一家餐館經營得風生水起：這是德惠街女子的真本事，即便農來那個女娃兒，敲計算機、吩咐採買、安排員工休假，也俐落得兩個樣，這也難怪，儂來女老闆要將店交給她時，帶她在身邊實習了一段時間，一回我聽得女老闆吩咐她和一名年輕男人，店就交給你們了，老媽我也該去享幾年清福。

比起金芝園的辣媽，林森北路口夜裡擺攤賣麵的婦人，顯得寡糖少鹽許多，她憑的全是好手藝，攤子在便利超商外一擺，幾年下來，有回我看她和丈夫商量買房，手上拿著的，是信義計畫區的高級住宅廣告。

德惠街是條陰盛陽衰的街道，晚上八九點鐘，一輛輛黃色計程車穿梭往來，下車的，每每是年輕女性，典型裝扮是細緻卻化了濃妝的臉孔，布料略少的上衣恰足以襯托出豐胸蜂腰，貼身牛仔褲把一雙腿更修飾得又長又直；她們下車，兩兩三三，好無憂地笑著鬧著，紛紛鑽進寶萊納富豪酒吧新台北真情人時尚美女驛鳳卡拉OK伊人盈和咖啡名酒最愛演歌場裡頭去；平日裡我睡得晚，有時夜半肚子鬧空城計，下樓到麵攤叫碗陽春麵配剛送到的報紙裹腹，常會遇到這群漂亮的女孩，一個晚上的折騰，濃妝已經有些殘褪，眼神略顯憊懶，臉上細紋一條條往下掉，因為曾經見證那樣的美麗，便覺得這樣的光景格外刺眼，竟至有些感慨。

SARS肆虐期間，德惠街上讓酒精催化得搖頭晃腦的男人少了不只一半，操日語的歐吉桑甚至絕了跡，一群群冶艷的女人偶爾便坐到店門口，或者為了透透氣，或者也為了招徠人客，吹笛人一樣把一條條慾望之蛇給勾引出籠。她們閑閑聊天，和男服務生調笑，或對著潛在顧客拋笑臉、丟媚眼。一日我在最愛門口撞見個洋妞，她在對我淺淺地笑，立馬我認出她來了：一回我旅行返國，機場裡碰到一名俄國女孩，她要搭巴士上台北卻沒新台幣，恰適我就住她即將投宿的飯店鄰近，我便為她買票、共搭一部計程車。車上我問，妳一個人旅行嗎？她點頭說是，眼神有份驕傲，很自負地，渾然不是會伺候男人的軟甜貌，大概生活上的她和工作時的她是兩個人，為了討生活，身體也不過就是個工具，笑容也不過就是個手段；但這時候她在對著我笑，淺淺地，我析解得出來，那也不是個工具，那也不是個手段，大概是情分。

SARS趨緩，黃色計程車一輛輛又開了進來，一輛輛又開了出去，漂亮小姐重又回到店裡頭，只有名人理髮店的那群媽媽們，長年都有人輪值坐在店門口；望進一半透明的玻璃門，沙發上也坐著幾名媽媽，這是很有紀律的一支隊伍，穿一式粉紅套裝，年紀稍長，體態豐腴，臉孔看起來是差不多的，髮型大概也出自同一個設計師之手；見有男人走過，坐騎樓下的那名媽媽用普通話說裡面坐啊，英語也能講上幾句，一級棒的倒是日語，日本歐吉桑進進出出，沒看過哪家店生意這樣好的，後來不多遠處林森北路上又開了家姊妹店：雖說青春無敵，溫柔鄉裡賣的，畢竟還是溫柔。。

初搬過去，每回我途經名人理髮店總繞道而行，後來嫌麻煩，直楞楞地穿過，目不敢斜視，腳步不敢遲疑，但還是讓坐在騎樓的媽媽給捕住了，輕輕招呼我一聲裡面坐啊。事後我告訴朋友，彆扭死了！那些穿粉紅套裝的媽媽們和老家的母親年紀差不多ㄟ，感覺好奇怪。朋友聽了大笑哈哈，直笑到我不耐煩，朋友說，她們年紀哪有那麼大！我正神一算，母親今年六十多，的確不可能和這支粉紅隊伍一樣年輕了，我對母親的印象始終停留在十七歲離開故鄉那時候，如今，十幾年過去了，已經。朋友拖我到浴室，照鏡子，好不揶揄地說道，鏡子裡頭的，是個中年男人了。

偶爾我會想到，名人理髮廳的媽媽們，再過幾年，難道還能穿粉紅套裝坐在騎樓下對過往男人說裡面坐喔？現在她們努力討賺，為的也是將來能如儂來女老闆對她女兒說過的「我也該去享幾年清福」吧？

至於儂來女老闆後來哪裡去了呢？最後一回看到她，是在公車上：車門一開，一對男女登上踏板，我一下子便認出她來了，雖然那和她過往的形象截然不相同，但大鬈髮、毛皮大氅，風韻勝似徐娘，坐實了我對她的想像，若當時有名西裝革履的男士為她欠身開勞斯萊斯的車門，我也不會太感覺訝異；至於那名男士，有點年紀了，看起來頗殷實，好紳士地護在她身後。我猜想，德惠街女子，不管年輕的年長的，面貌突出的平庸的，工作在白日或夜裡的，她們咬牙打拚，為的也就是這樣的一個結局吧。