◎遠遠望去，那座三合院就是我的老家。
夏至過後，太陽更是肆無忌憚，天光底，總覺得裸露的頸項正融融地泛著油光。早等著一場雨了，今天午後烏雲一攏聚過來，父親便喃喃：「看這天色，雨將要落了。」母親澆他冷水：「等來了再高興不遲，哪有想要雨就落雨的。」她不是悲觀，是怕超支了老天給的恩賜。
午後，雷雨鳴金擊鼓而來，淋濕了幾件正晾著的衣服。一家人都擁到窗前，歡快的氣氛瀰漫。一會兒後，父親突然急匆匆問：「臥房窗子關上未？屋頂還是漏水，得多準備幾隻鍋子去盛。」拍拍我的肩膀要我跟他走，母親沒好氣地說：「等你們去，這屋子都給淹了。」語氣裡隱隱有著得意，但馬上黯澹下來：「不知稻子承受得了嗎？這樣急的雨。」
「那我們也做不了主啊。」父親回她。
一個小時不到，雨勢便緩了下來。再過一小時，太陽露臉了。雨後的農村浮泛一股好聞的霉味，屋子裡卻悶蒸著；我走進稻埕，身心舒放了起來。脫下拖鞋，赤腳踩著小水漥，一下子回返童年，快樂跳上心尖。陽光自西天俯身照來，讓磚牆窗櫺分割成幾何圖案，映在地上，化為一種韻律，和諧地融入了環境。
我一個又一個去踏小水漥，不自覺離家越來越遠。一時不想回頭了，便朝家的方向喊道：「我四界去逛逛。」母親急把拖鞋舉到半空：「鞋子！」父親示意要我走。母親又不放心地叮嚀：「小心啊。」
我已有多年不曾這樣踏踏實實踩在土地上了。常常在都市裡如若能夠尋到一片綠地，而時機適當，我會雀躍地褪下鞋襪，去嘗嘗那腳踏實地的充實感；讀書時我曾發起過一個非正式的社團──踏青社，青草地便是我們鍾情的聚會場所。但多半時候我總是在匆促趕路，或心中懸著一件瑣碎而惱人的事情，很少有機會將這份濡慕大地的懷抱付諸行動。因此這一刻，雖然腳底板隱隱發疼，一看，給砂石蹭磨成玫瑰紅，但我是喜悅的，心頭有種浸潤入大自然節奏的平和。
遠遠地，我看見每相同間隔站立的電線桿上，都貼有一張紅紙。近身一瞧，紅紙上寫著：「我有客戶要買這附近的農地，意者請洽……」紙下流淌著紅色水漬，像一根貪婪顫動著的舌頭。
我心裡一沉，陷入了兩難。雖然這些年來財團藉著經濟資源和政治勢力入侵農村，席捲了大批農地與農舍，炒作地皮、興建販厝，造成農村結構的急遽變化；但土地是先祖留下來的，若不是為了生活上的種種艱難，誰會願意將它變賣，落了個敗家子弟的壞名聲？
我站在直敞敞的柏油路肩四界張望，是熟成的季節了，青色稻穗驕傲直立，一株緊緊挨著一株，再不多時，飽實就要低垂，成為餐桌上的犧牲。我的視線被一幢又一幢的鐵皮屋干擾了。這幾年來農村景觀大有改變，農地重劃後，產業道路四通八達，分割出一塊塊方形水田；交通是方便了，但記憶中那蜿蜒的水流，有著各種姿態的木樹身影，也一一剷除殆盡，不再有野趣的鄉野不再是縈懷心中的景象，我難免有小小的失望。不過，個人的失望算什麼呢？如果鄉人的生活能夠因此有所改善，感傷便是廉價而淺薄的。
只是這一幢幢瘟疫般蔓延的鐵皮屋，還覺得是心頭的遺憾。美感等等形而上的問題就暫且不提吧，這些鐵皮屋多半用來充當工廠，動動轟轟的音聲震天價響，連夏蟬的鳴唱都為之遜色；墨黑濃稠的煙塵去搶清白天空的地盤；飽含重金屬的廢水就近排入灌溉渠道，排水口是沖刷不去的鏽紅，大圳水面一層金色的銀色的藍色的紫色的油光；加上單位產量的高度要求，農藥與化學肥料大量投入，河裡早就沒有魚蝦蚌蜆了，只剩生命力強韌的福壽螺在下著一團又一團粉紅色的卵；而福壽螺卻是外來種，咬嚙菜葉稻莖的本領一流。路上常會看到一灘又一灘粘膩膩的螺屍，被車子輾得血肉糢糊。
況且，鐵皮屋哪是能夠長長久久住居的，農人安土重遷，自古皆然，覺得世世代代守著一棟堅固溫暖的房子，守著自己的田園、父母與子女，便是幸福。現在這種搭蓋容易、拆除也不費吹灰之力的鐵皮屋卻在農村林立，難道反映了他們心中的不安定？反映在這個驟變的社會中，農家一時不知何去何從、何處安置的徬徨？彷彿有個窩，卻又隨時可以毫不留戀地離去。
最令人心疼的，並不是這些農村景觀的外在改變，而是一種質樸和諧的情調逐漸流失。我對蕭麗紅《千江有水千江月》裡的一段描敘印象深刻：外公看見窮乏的鄰人偷自己家裡的瓜，不但不識破、張揚，還遮遮掩掩地怕鄰人發現，讓對方難堪了。這樣的厚道不是文學的想像，現實裡爺爺每要走過子媳的房外，老遠地便咳咳兩聲，以為提醒。十幾年前，農村成員單純，大家互通聲息，誰家缺了油哪戶少了鹽，到鄰家借一點應急，下次奉送一把鮮蔬道謝；或是有哪一個人家是貧乏的，鄰居便三天兩頭上門去，藉口自家的瓜果菜蔬這季長得太繁茂，還是在池塘裡多網了幾條魚，吃不掉，「你願意幫我們消耗點嗎？」總是設身處地考慮到受接濟者的境遇，不讓對方有絲毫低人一等的感受。至於偷瓜，可能也有吧，小孩子的任性糟蹋是因為還沒認識到生活的艱難，故而覺得好玩；但是大人呢？總能記得「窮死不做賊，屈死不告狀」，會淪落到這個地步，必然是後無退路了，眾人也就不忍心苛責。
但是連著這兩個夏天，剛成熟鮮嫩的瓜果老是讓人捷足先登，一開始大家還沉著氣不願提起，深怕是哪個熟人一時興起代為收成了；漸漸地空氣裡起了騷動，發現分別種在不同地方的幾位叔伯的瓜也都未能倖免，偷瓜的事日多，議論沸沸揚揚，大家都歎道：「唉，時代真是不同了。」
我原只打算散步，走著走著，終究還是往自家的田地走去，父親卻比我先到了，他笑著問：「你到哪兒去逛了？」「四界走走，怎麼你也來了？」「剛剛雨下得太急，我來看看有沒有伏株，正是結穀子的時候，一切不能大意。還好並不太嚴重，」父親右手指向東邊：「就只有那裡塌了一個角落。」我往太陽升起的方向張望，果然凹陷了一處，大概共工敗戰，一怒之下撞倒不周山，使天空露出了一個碩大的缺口，不能說不嚴重。
「放心吧，整理一下，天晴了又全都會站起來的。」父親很樂觀。
腳踏車的籃子裡躺了幾條蔭瓜，肥碩的，我卻覺得還是生嫩了些，我心裡明白，沒問什麼，父親卻說話了：「幸好今年長得多，有本錢讓人摘幾條。」好自豪。我們相視微笑。
我與父親整理著菜圃，我認真地說：「我看這季收成後，稻子就不要再種了，不僅賺不了錢，還賠上人工。」「讓它荒廢著可以嗎？會讓人笑話的。」「那，種點菜自家吃吃就好，喜歡的話，再種些花樹，自己高興就好了嘛。」「那是你們小孩子的想法，地那麼大，種菜哪裡吃得完，現在大家都靠工廠裡的薪水過日子，我也不可能年紀一大把了，才改當菜農。你們要回來種嗎？回來了，我還擔心你們餓不死吃不飽。啊，祖先留下來的土地，總要盡力維持下去。以後你們是不是接手，我也不勉強。日後等你們有錢了，要搬出去也好，但這裡總要留一間房一塊地，讓你們想回來的時候還有個家吧。」
幾隻麻雀啾啾啾地飛掠而過，夏蟬嘎地噤聲，日光餘暉映在泥水地上，渾濁處卻更顯出光彩。父親上了腳踏車，催我：「上車吧，腳大概痛了。」我順勢坐上後座，赤足走在農家的黃昏，我是覺得有些疼。
回顧：
來自彰化01：記憶銀橋
隨選：
慢慢走05／香港：青春的邊界
慢慢走01／香港：壓力發電廠
去看看：
夕照◎淡水
回頭是岸